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PREMESSA

Nel mio percorso umano e professionale ho avuto
la fortuna di confrontarmi con altri popoli, in altre
latitudini, e con culture diverse. I bambini sono
sempre stati l’oggetto del mio interesse.
Mi è capitato, un anno, di cambiare percorso. Ci
siamo detti, mia moglie ed io: perché non andiamo
in India? Partiamo intanto come turisti, poi vedremo.
Approdammo la prima volta in quel Sub-continente
nel 1998, per verificare quanto di solito si legge su
questo Paese: folklore, colori, bellezza, folle, co-
stumi, i fasti delle antiche capitali, i palazzi dei sul-
tani e dei maraja, i templi, la tigre, gli elefanti, i fa-
chiri, il cobra, le danze. Un miscuglio di ricordi di
letture, da quelle antiche, salgariane, a quelle di Ki-
pling con Tim e il suo sant’uomo, e, più tardi, a
quelle di Herman Hesse, di Edward Forster e an-
cora, più recenti, di Amartya Sen, di Tiziano Terza-
ni, di Federico Rampini.
Vidi un’India lanciata verso la modernità, già affer-
mata economicamente e non solo nel contesto
asiatico, tuttavia ancorata alle tradizioni in maniera
maniacale.
L’incontro a Puri, piccola città dell’Orissa, con Pa-
dre Marian Zelazek, un frate missionario, davanti a
uno dei templi più famosi dell’induismo, il Janna-
ghat, e il carisma di questo uomo, cambiarono il
contenuto dei programmi dei miei successivi per-
corsi in India. L’incontro con la lebbra fu decisivo.
In questi otto anni di mia frequentazione dell’India,
ho dato ben poco a questa gente, in confronto a
quanto loro hanno dato a me. 
Parti da un mondo dove il consumismo, la superfi-
cialità, l’apparire e non essere sono la regola; dove,
come medico, si cura spesso il sintomo e non il ma-

lato; dove il bambino è spesso l’oggetto delle ansie
e delle frustrazioni dei genitori, e ti catapulti in una
realtà, una vasta realtà, come quella dell’India rura-
le, l’India dei villaggi, la vera India. Ti rendi conto,
allora, di essere approdato in un’altra dimensione
umana. È un mondo non ancora offuscato dalla luc-
cicante e altrettanto ingannevole skyline delle gran-
di metropoli, da Mumbai a Delhi, a Bangalore, e lon-
tano, anche, dalla realtà degli slums, triste fenome-
no di miseria per chi fugge da una miseria dignitosa
nel villaggio, dove l’uomo è comunque una entità
sociale, per precipitare nel putridume di altre mise-
rie, dove si perde ogni identità. 
Li ho percorsi questi villaggi; lì ti senti un medico. È
pur vero che anche lì ti scontri con la miseria, coi
soprusi, con le malattie, ma ci lotti contro, o quan-
tomeno tenti. Il villaggio è con te. T’imbatti in altri
percorsi per curare la gente, quelli della medicina
tradizionale. Ebbene, anche se non li condividi, ti
confronti con questi, e non ti poni sul piedistallo
del razionalismo esasperato, quello dell’uomo del-
l’Occidente. Cerchi, tuttavia, di non indulgere di
fronte a pratiche scellerate come quella della
omeoprofilasssi, l’omeopatia al posto del vaccino,
responsabile, fra le tante sciagure, della persisten-
za della poliomielite in India. Consigli la donna a
non curarsi la vaginite con strane miscele di erbe e
cenere introdotte in quel “canale”. Suggerisci alla
neo-mamma di non gettare via il colostro, sempli-
cemente perché non ha il colore bianco del latte.
Dai consigli ma non imponi. 
Ti convinci ancora di più che il corpo è una variabi-
le che deve integrarsi con la mente, o come ha
detto qualcuno, che “il corpo è la grande metafora
della psiche”, e fino a qui niente di nuovo. Ma che
deve compenetrarsi, anche, con quel microcosmo
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nel quale quel soggetto, nel nostro caso il bambi-
no, lì è cresciuto, e lì il suo corpo vive in simbiosi
col respiro più ampio della natura.
Cosa può succedere allora? Che il medico che vie-
ne da un mondo dove tutto deve rispondere a quel
razionalismo nel quale è cresciuto, o si trova spiaz-
zato nei suoi convincimenti, oppure, al contrario,
se ne torna a casa, tra la sua gente, con l’animo
più sereno, con la mente più aperta, con un ap-
proccio diverso, nel quale il bambino torna ad es-
sere il ‘soggetto’, e non solo il contenitore delle tue
cure, perché lo inserisci in un contesto più ampio,
in quel piccolo “villaggio” in cui vive: la famiglia, il
rione, il borgo, la scuola, lo sport.
Nei villaggi dell’India rurale, se ne contano oltre
settecentomila, dove ho fatto il medico “itineran-
te”, ho visto bambini rincorrersi, giocare a nascon-
dino, divertirsi ancora con la trottola o col cerchio,
o lanciare l’aquilone. Altri seguire le capre, piccoli
pastori d’Arcadia. Altri, ancora, vigilare la risaia,
accanto a una piccola statuetta di una delle tante
divinità indiane.
Ho goduto, comunque, per quei bambini, felice di
essere stato testimone, anche se per solo uno
squarcio del mio tempo, di quel briciolo di mondo
dell’infanzia non ancora contaminato da un consu-
mismo che fa del bambino un oggetto.
L’India dei villaggi, o quella dei lebbrosi, ha dato
più a me di quanto io non le abbia dato. È vero; c’è
l’altra faccia dell’India: quella dei bambini che con-
vivono in promiscuità con la lebbra dei padri, e che
ne acquisiranno il male se non diagnosticato in

tempo; quella dei bambini-operai “affittati” da ge-
nitori con debiti a loschi trafficanti; dei bambini
‘scomparsi’, degli infanticidi dei neonati quando
nascono femmine…
Triste capitolo che non voglio qui affrontare; lo rac-
conterò un’altra volta.

KAVITA E I SUOI FRATELLI: 
UNA STORIA DI LEBBRA

Ottobre 2009. Ambulatorio della Beatrix School, la
scuola per i bambini figli di lebbrosi provenienti da
ogni parte dello Stato indiano dell’Orissa, 30 milio-
ni di abitanti. Ho con me mio cugino Antonio. Non
è medico, ma si dedica con entusiasmo alla man-
sione di segretario-assistente. Un giovane indiano
gestisce il traffico dei piccoli pazienti; parla inglese,
ci spiega la storia di ciascuno di essi, interloquisce
con loro per facilitarmi la visita.
È il turno di Kavita, una bambina di otto anni. Si
spoglia, si arrampica sul lettino, mi guarda senza
timore, anzi sorride. La sua piccola mano si tende
con mossa istintiva verso la mia; il contatto è stabi-
lito. Sguardo dolce, di chi aspetta, come succede
da queste parti, di ricevere affetto dopo un vissuto
triste alle spalle. Storie di sofferenze, di miseria, di
fame, di violenze. Quella bambina, su quel lettino,
una “storia” ce l’ha. 
Mi verrà raccontata, poi, da Padre Kurian, il Diret-
tore della Scuola. La riporto qui, come l’ho ascol-
tata.

«Kavita ha un fratello, Deepak, e una sorella, Sa-
smita, maggiori di lei, anche loro in questa scuola.
Sono nati da genitori affetti da lebbra ad Angaria,
una colonia per lebbrosi situata alla periferia di
Thalcher, città industriale dell’Orissa.
Il loro padre, Bhanghirati Nayak, era nato in un clan
tribale, sulle montagne, poi si era spostato a valle.
Si era sposato. Insieme alla moglie e a due bambi-
ni avuti da questa donna, viveva in un villaggio del-
l’interno fino a quando fu trovato affetto da lebbra.
Conosciuta la situazione, la famiglia della moglie lo
scacciò di casa, e lo fece allontanare anche dal vil-
laggio, intimandogli di non tornare a vedere la mo-
glie e i figli.
Bhanghirati Nayak vagò da un posto all’altro. Vive-
va chiedendo l’elemosina, l’unico mestiere di questi
disgraziati. Il suo volto sfigurato e il suo corpo ema-
ciato suscitavano compassione; la gente, quella dei
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villaggi, fu generosa con lui. Dormiva dove poteva,
fino a che riuscì a costruirsi una piccola capanna,
nella colonia per lebbrosi di Angaria».

La storia si complica. Kurian prosegue; cerco di
trascrivere con fedeltà il suo racconto. Entra in sce-
na un nuovo personaggio.

«Minni è una sfortunata giovane di 17 anni. Quan-
do si accorse di essere malata di lebbra se ne
andò via da casa, e anche lei arrivò alla colonia di
Angaria, la stessa in cui si trovava Bhanghirati. Non
avendo alternative, la ragazza si sistemò nella sua
capanna. Fecero coppia; per loro ebbe inizio una
nuova vita. Gita fu la loro prima figlia, seguita poi
da Sasmita, Deepack e Kavita.
Kavita aveva appena un anno quando la mamma,
Minni, fu accusata di avere una relazione con un al-
tro “ospite” della colonia. Subì percosse e fu allon-
tanata con minacce da quel contesto di lebbrosi. 
Bhanghirati, il compagno, rimasto solo, pur con la
sua precaria condizione di salute si prese cura dei
bambini. Altri “ospiti” di quella colonia, ma nessuno
al di fuori di questi, lo aiutarono nell’assistenza ai fi-
gli, soprattutto per la più piccola, Kavita. Gita, la più

grande dei figli di questa coppia, approdò a Puri,
presso la Casa dei bambini del Karunalaya Center.
Era molto brava a scuola; superò gli esami della
classe VII (scuola elementare superiore corrispon-
dente alla nostra scuola media), e ritornò al suo vil-
laggio. Le fu offerto un sostegno economico perché
continuasse gli studi. Il denaro era necessario per la
retta, per i libri e la divisa.
Nel frattempo, i suoi fratelli Samsita, Deepak e Ka-
vita frequentarono la scuola pubblica del villaggio
fino a che questa chiuse. Non c’erano insegnanti».

Kurian continua.

«In occasione di una mia visita a quella colonia di
lebbrosi, ad Angaria, mi portarono i tre fratellini,
Samsita, Deepack e Kavita, in lacrime. Non aveva-
no più una scuola dove andare. I vicini di questa
disgraziata famiglia mi pregarono di portarli a Puri.
Mi adoperai per inserirli nella nostra scuola, la Bea-
trix School. Fu una buona scelta. Questi ragazzi di-
mostrarono di inserirsi bene in questa nuova situa-
zione, con buon profitto negli studi.
Dopo otto anni la loro madre, Minni, che era stata
cacciata per immoralità, si rifece viva. 
Venne a visitare i suoi figli, a Puri, senza rivelare lo-
ro la sua identità di madre. Bhanghirati, il suo ex-
compagno, aveva fermamente proibito ai ragazzi,
suoi figli, di incontrare la loro madre. Fu così, in oc-
casione della visita di questa donna ai bambini, che
conobbi la loro madre Minni, dalla quale seppi tutta
la storia. Minni si dichiarò innocente; mi disse che le
accuse a lei mosse erano false, e che amava i suoi fi-
gli, anche se questi avevano paura d’incontrarla, vi-
sta la proibizione da parte del padre. Le permisi di in-
contrarli. Purtroppo il padre, e la figlia maggiore Gi-
ta, vennero a conoscenza della cosa. Si arrabbiaro-
no molto, e mi dissero che non tolleravano quanto
accaduto. Li supplicai, dissi loro di dimenticare
quanto era avvenuto, e di permettere a una madre
d’incontrare i propri figli. Poco tempo dopo, venni a
sapere che Minni era tornata di nuovo a Puri, e che
aveva incontrato segretamente i figli».

Kurian continua; appare emotivamente coinvolto. Il
suo racconto fa presagire rivelazioni drammatiche.
Lo ascolto.
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«Lo scorso anno, 2008, Gita era alle “superiori”,
aveva continuato a studiare. Le condizioni di salute
del padre erano peggiorate. Gita decise di stargli a
fianco e lasciò lo studio. Una mattina la trovarono
affogata nel pozzo del villaggio. Dicono che fu un
incidente. Sasmita, diventata la sorella maggiore
dopo di lei, fu richiamata dagli abitanti del villaggio
perché si dedicasse al padre.
Due settimane più tardi, anche il padre, Bhanghirati
morì, o mise fine volontariamente alle sue sofferen-
ze diventate insopportabili. Minni, la sua ex-com-
pagna, raggiunse il villaggio dove Bhanghirati era
morto, supplicando le persone del vicinato perché
accettassero la sua richiesta di tenere in affido i
propri figli. Nessuna legge si esprime in proposito;
anche se così fosse, con quali mezzi Minni potreb-
be procurarsi un legale per perorare la sua richie-
sta a un Giudice? Inoltre, quale Giudice?
Sebbene ora Minni viva in un’altra colonia di leb-
brosi, quando può si prende cura dei figli. Questi
continuano il loro percorso nella nostra scuola.
Malgrado le tragedie accadute durante questa loro
fin qui breve esistenza, si dimostrano diligenti a
scuola; fanno continui progressi, Mi dicono che so-
no molto felici di aver “riacquistato” la madre, ma
nello stesso tempo addolorati per la perdita del pa-
dre, e della sorella maggiore, Gita, che per loro,
per tanto tempo, aveva fatto da madre».

Questa è la quotidianità di Padre Kurian, uno come
tanti che si dedicano ad alleviare le sofferenze fisi-
che e i disagi sociali dei bambini di questo Stato,
l’Orissa, tra i più popolosi, i più poveri e certamen-
te uno dei più travagliati dell’India. Almeno qui, nel
Centro Karunalaya, non vi sono secondi fini, cioè la
conversione al Cristianesimo. Non vi sono preghie-
re, non si cantano inni sacri; solo l’inno nazionale
indiano. Non si legge la Bibbia o il Corano. Anzi, al-
l’interno di questo Complesso, ho notato due raffi-
gurazioni di divinità indù. La paura della conversio-
ne dei bambini indiani da parte delle varie confes-
sioni cristiane, presenti in questa parte dell’India, è
il cavallo di battaglia delle frange indù fondamenta-
liste, riunite, a quanto di recente è emerso, in un
vero e proprio esercito di un milione e mezzo di mi-
litanti. Camicie grigie e saluto hitleriano.

Nel frattempo, all’epoca della mia successiva visita
a Puri, nel Gennaio 2011, i bambini della Beatrix
School sono arrivati alla cifra di 600 alunni. Doman-
do a Kurian cosa fa lo Stato, sia quello locale che
quello centrale, a Delhi; in che misura contribuisce al
costo dell’istruzione, dell’approvvigionamento del
cibo e di quant’altro è materialmente necessario per
far funzionare una simile struttura. No comment.

Torno col ricordo a Kavita, quella bambina che ho ap-
pena visitato, una dei tre fratellini superstiti. Per fortu-
na non risulta al momento contagiata dalla lebbra. Mi
guarda serena, come se avesse davanti non il dotto-
re ma un nonno, anche per i miei capelli bianchi. 

PS. Da lei è scaturita questa storia. Padre Kurian
volle revisionare quanto avevo scritto. Me ne auto-
rizzò, se mai fosse accaduto, la pubblicazione.

Documentazione fotografica:
Antonio Pellinacci, Pier Luigi Giorgi
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