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C’è un posto dove le parole danzano nell’aria
e le mani disegnano fiori nello spazio...

D a qui è cominciata questa avventura. Le solle-
citazioni poetiche sono tratte da “Il grido del

Gabbiano”, l’autobiografia di un’attrice sorda fran-
cese, Emmanuelle Laborit.

Sono sempre stato affascinato dalle storie che
raccontano di grandi sfide, fanno pensare che nulla
è impossibile, e questo è sempre un bel sogno da
coltivare. Ma cominciamo dall’inizio.

Anch’io sono un attore, che da vent’anni cerco
nel, e attraverso il teatro. Quando mi è capitato
questo libro tra le mani, ero in un momento in cui
avevo il desiderio di mettere la mia esperienza al
servizio di qualcuno, di qualcosa; dopo anni di pal-

coscenico, cinema, televisione, laboratori, discus-
sioni sul senso del nostro mestiere, volevo arrivare
in un posto dove la comunicazione è una neces-
sità, e non un’idea da difendere.

Così è nato l’incontro con i “Ragazzi del Maga-
totto”. Il Convitto Magatotto di Padova è un colle-
gio che raccoglie ragazzi sordi da tutta Italia, che
vengono a frequentare le scuole superiori specia-
lizzate: odontotecnica, ingegneria...

Al primo incontro erano presenti una sessantina
di ragazzi; con l’aiuto di un interprete mi sono im-
merso nella giungla di segni che tagliano l’aria e di
quei suoni striduli di gabbiani. Altre sensazioni:
sembra di entrare in un mondo ovattato, di suoni
spenti, rumori insoliti; tra di loro parlano tutti con-
temporaneamente e gli occhi, come antenne, cap-
tano ogni piccolo movimento; c’è come elettricità
nell’aria, perché è lì che nascono e si formano le
parole.
- Vorrei fare un’esperienza di teatro con chi è inte-
ressato. 

Nelle loro facce perplesse leggo tante domande.
Incominciamo con una trentina tra ragazzi e ra-

gazze, la più giovane ha 16, il più vecchio 23 anni.
Davanti a una telecamera, uno per volta, chiedo lo-
ro il nome, che cosa pensano che sia il teatro, se
leggono, se fanno attività creative, se hanno sogni,
come immaginano il futuro... sguardi furtivi, risati-
ne, imbarazzo. Non conosco nulla di questo mon-
do che sto cercando di capire. Una cosa mi colpi-
sce, alla domanda “Cosa pensi del futuro?” tutti ri-
spondono: “Il futuro? Non esiste. Esiste solo il pre-
sente”. Sembra si siano messi d’accordo. Ricordo
di avere pensato che mi sarebbe piaciuto con que-
sta esperienza fargli cambiare idea.

Fissiamo due incontri settimanali e partiamo;
già, ma da dove? Provo a spiegare loro cosa inten-
do per teatro; mi guardano come un marziano, io
guardo loro come marziani: bene, allora è questo il
punto di partenza, cerchiamo un luogo dove pos-
siamo incontrarci e scambiarci qualcosa.

Inizia il baratto: loro mi danno quello che sono, il
loro modo di percepire il mondo, e io do a loro i
mezzi per poterlo comunicare. Non voglio infatti
partire da un’idea, voglio entrare nel loro mondo e
lì trovare il materiale su cui lavorare. Vedo dei gesti
che poco per volta inizio a decifrare, vedo che
quando comunicano l’emozione passa chiara at-
traverso il corpo e l’espressione del viso. In qual-
che misura questo è già molto vicino al teatro. Chi
si è trovato a osservare i sordi mentre comunicano
può condividere questo particolare magnetismo
che emanano.
- Non so come sarà lo spettacolo ma una cosa mi
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è chiara, vorrei che foste così come siete.
- Ma come, non dobbiamo mimare qualcosa, fare
una scenetta?

Passo il tempo a eliminare tutto quando non
serve. Incontro difficoltà che non avevo previsto.
Varie persone, che avevano lavorato a contatto
con i sordi, mi avevano detto che per loro è difficile
svolgere con continuità delle attività; lo constato di
persona: a volte vengono, a volte no; è molto diffi-
cile mantere la concentrazione per più di 20 minuti;
se lavoro con un attore, gli altri si stancano e se ne
vanno. E poi il linguaggio... per gli udenti le infor-
mazioni passano attraverso le parole, ma molti ter-
mini che noi diamo per scontati per loro non esi-
stono, nel senso che non hanno una traduzione
nella lingua dei segni.

Qui va aperta una parentesi. I sordi hanno una loro lin-
gua che si chiama Lingua dei Segni, tramandata di gene-
razione in generazione, una vera e propria lingua con re-
gole e costruzioni grammaticali proprie. C’è poi l’Italiano
segnato, che è una lingua di compromesso, un adatta-
mento della lingua italiana. Molti sordi stanno ora lottan-
do per il riconoscimento di una lingua ufficiale a cui è sta-
to dato il nome di LIS, che è stata imposta attraverso i
grandi mezzi di comunicazione (televisione, radio, stam-

pa....) oltrepassando le varie forme dialettali, che esistono
anche per loro. In questo articolo io mi riferirò solo gene-
ricamente al termine linguaggio dei segni.

Nonostante le difficoltà il lavoro va avanti. Il ma-
teriale lo raccolgo tra le righe, nelle cose che vedo
succedere. Poco per volta mi convinco che la cosa
migliore da fare sia, con l’aiuto del linguaggio tea-
trale, rendere al pubblico le sensazioni e le scoper-
te che io stesso sto facendo. Alcuni cominciano a
essere più motivati; altri invece cominciano ad an-
darsene.

Iniziamo a esplorare anche il ballo. Mi accorgo
che possono percepire il ritmo; alcuni sanno balla-
re benissimo, così chiedo la collaborazione di una
ballerina, Marina Giacometti (che già è intervenuta
su questa rivista raccontando di un’esperienza
condotta con ragazzi Down, Medico e Bambino 6,
401, 1997). 

Adesso che si è creata un po’ di confidenza con
i ragazzi, li incontro uno per volta, per approfondire
la conoscenza della loro personalità, per conosce-
re i loro sogni, le loro paure, per cercare nella loro
vita qualcosa che possa essere portato in scena. È
il lavoro più bello, e anche il più delicato: chi mi
porta un racconto, un sogno, una poesia; una ra-
gazza mi consegna il suo diario; qualcuno sempli-
cemente si lascia guardare. Da questi atti di fiducia
nascono le prime idee. I personaggi nascono mo-
dellati sulla loro personalità.

Antonio è sordastro, sa parlare molto bene e ha
un fare molto gentile: diventerà il Presentatore dai
modi gentili.

Una ragazza da piccola avrebbe voluto ballare;
ha un carattere molto duro, cambia umore con fa-
cilità: diventerà la Ballerina coi nervi.

Due fratelli mi ricordano due acrobati; fanno un
numero di acrobazia con il linguaggio dei segni: sa-
ranno gli Acrobati del Gesto.

Francesco sarà Il Curioso delle Donne, perché
ha una grande passione per le ragazze.

Stefania, La Leggera, è quella che sa volare me-
glio.

Ci sono due fidanzatini: lui è un ottimo ballerino,
diventerà Il Fidanzato con la musica nelle gambe;
lei è molto timida, sarà La Fidanzata dagli occhi
bassi.

Michele, Metà uomo e Metà tutto il resto, fa ri-
dere tutti con le sue imitazioni.

Gianluca, molto giovane e con una forza spa-
ventosa, sarà Il Ragazzo Dinamite.

Per finire Giuseppe, con la testa fra le nuvole,
sarà Il Passeggero Distratto.

A due mesi dal debutto, previsto per giugno nel-
l’ambito di un Festival Teatrale, siamo molto lontani
dalla meta. Lavoriamo troppo poco per ottenere un
risultato di qualità (anche se i ragazzi si stanno im-
pegnando al di là di ogni previsione), e d’altra parte
io voglio assolutamente evitare di realizzare qual-
cosa di approssimativo; ci vorrebbe qualche stimo-
lo. L’occasione che darà una svolta all’impresa mi
viene offerta all’interno di una rassegna di Teatro
Scuola a Padova: chiedo ai ragazzi di preparare 15
minuti di lavoro, un assaggio di quello che sarà lo
spettacolo. La cosa li eccita molto, e ci mettiamo
d’impegno a mettere assieme i materiali pronti.

Arriva il giorno fatidico. Non li avevo mai visti
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così tesi. C’è un’aria che si taglia con il coltello, e
anche io ho il cuore che mi batte forte.

Si buttano sul palcoscenico, con energia straor-
dinaria, gli occhi che brillano, i corpi aperti. Molti
loro amici sono tra gli spettatori, e per la prima vol-
ta vedo tante mani che si alzano e vibrano (è il loro
modo di applaudire). Alla fine dell’esibizione non si
vedono più teste, solo mani, suoni e mani; qualcu-
no accenna ad un applauso, ma si sente a disagio:
è vero, non possono sentirlo. L’emozione passa
come un vento caldo. Il preside dell’Istituto, gli as-
sistenti, siamo tutti commossi. I ragazzi sono fuori
di sé; si abbracciano, piangono, è come se non
riuscissero più a trattenere le emozioni, non sanno
più dove metterle. Il pubblico li assale come fosse-
ro dei divi, li abbraccia; non ci sono più distinzioni,
a emozione si dà emozione. Questa esperienza li
ha profondamente segnati, ha cancellato tutti i loro
dubbi. Non si aspettavano un’accoglienza tanto
calorosa dal mondo degli udenti. Ormai i ruoli si
sono ribaltati: non c’è più bisogno che io li stimoli,
sono loro a propormi idee, a spingere perché si
provi di più. Abbiamo trovato un terreno comune
da cui partire, un’esperienza che abbiamo condivi-
so e che ha tolto ogni velo.

I due mesi seguenti passano con entusiasmo.
Con l’aiuto di Marina, poco per volta tutto il mate-
riale prende forma; ci sono momenti divertenti,
momenti di intimità, c’è poesia e leggerezza (io so-
no comunque sempre dell’avviso che sia meglio ri-
flettere con gioia e meraviglia piuttosto che pian-
gersi addosso).

Desidero che ne esca uno spettacolo bello, che
incanti, che mostri la bellezza del “Popolo Allegro”,
come lo chiama la Laborit. Parto dal presupposto
che il teatro ci permetta di abbattere ogni barriera
per far incontrare le persone in un luogo che ri-
guardi tutti, perché a tutti appartiene in quanto es-
seri umani.

Viene anche il giorno del debutto. In sala più di
300 persone, amici, gente di teatro, sordi. Siamo in
una vecchia fabbrica, e abbiamo riempito lo spazio
con rottami, pezzi di macchine: un circo metropoli-
tano, ma anche un posto dove si portano le cose
che non servono, posto di esclusi, di emarginati,
come si vorrebbero i “diversi”. - Ci siamo anche
noi! - sembra dire lo spettacolo.

Le nostre storie nascono dalle mani
le nostre mani sono mani d’angelo
sono la bocca per parlare
e le orecchie per sentire
sono uccelli che volano bassi
sono parole che volano alte.

Strano ascoltare in silenzio chi arriva in silenzio;
la mente è confusa, ma il cuore sa benissimo dove
andare. Strano anche per me essere spettatore do-
po un anno di repliche piene di emozioni. Credo
che il segreto del successo stia nella grande pas-
sione, nel desiderio di conoscere, di credere ai so-
gni, nell’accettazione della diversità. Mi viene in
mente un vecchio detto indiano: - Prima di giudica-
re una persona, prova a camminare per tre lune nei
suoi mocassini.

E i ragazzi? Occorrerebbe un altra puntata per
dar spazio alle loro esperienze.

Posso dire solo questo: ricordate la loro rispo-
sta sul futuro? Quest’anno metà dei ragazzi hanno
terminato le superiori: tutti hanno deciso di fermar-
si qui a Padova, hanno trovato casa, si sono iscritti
all’Università, e stiamo facendo in modo che que-
st’avventura abbia un seguito, e anche uno sbocco
professionale.

Sembra un film a lieto fine. Perché no?
Con Marina e altri collaboratori stiamo, assieme

ai ragazzi, cercando di creare una Scuola di For-
mazione Teatrale per sordi e per Down, nella spe-
ranza che uno spettacolo, e più in generale un’o-
pera d’arte, possa ancora parlare di uomini ad altri
uomini, ed essere utile, più di tante parole, alla cre-
scita della comunità.

Il popolo allegro 
parla nel velluto
come in un film muto
senza sottotitoli.

Dicono che si nutre di raggi di luna
di ombre di comignoli
e che beve il tremolio delle stelle.

A volte è come tanti gabbiani
che planano sull’Oceano
ogni gabbiano il suo cielo.

A volte è qualcosa di caldo che ondeggia
a volte è sfuggente come un violino
a volte arriva in silenzio come un raggio di sole.

Quando arriva
il Silenzio
ti guarda negli occhi
ti accarezza
e ti canta dentro.
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Questa esperienza è iniziata nell’ottobre del 1995; il debutto ufficiale è
stato nel giugno 1996. Ad oggi sono state effettuate una quarantina di re-
pliche nei teatri del nord Italia, e altrettante sono in programmazione. Nel
maggio del 1997 è stato realizzato un video con la regia di Luca Masnata,
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