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LEUCEMIA IN NICARAGUA

Martina Helman, Martina, è una stu-
dentessa del Corso di Laurea in Coope-
razione allo Sviluppo che nel 2008 ha
affrontato l’avventura di recarsi a Ma-
nagua, capitale del Nicaragua, per vi-
vere un’intensa esperienza accanto a fa-
miglie di bambini in cura per tumore o
leucemia.
Il Nicaragua è un piccolo Paese del Cen-
tro America di 5,5 milioni di abitanti
(più del 30% di età inferiore a 18 anni),
vittima di conquiste, di dittatori crudeli,
di sfruttamento; è uno dei Paesi più po-
veri di tutta l’America Latina, solo un po-
co meno povero di Haiti.
In Nicaragua, a Managua, ha preso av-
vio nel lontano 1986 un programma di
“gemellaggio” tra l’ospedale “La Ma-
scota”, unico ospedale pediatrico di tut-
to il Nicaragua, e la Clinica Pediatrica
dell’Università di Milano-Bicocca, pres-
so l’Ospedale San Gerardo di Monza.
Tale gemellaggio, sorto per la fiducia
nell’utopia del Direttore della Mascota, Fernando Silva, pe-
diatra e poeta, ha avuto uno sviluppo straordinario nel corso
del successivo quarto di secolo, tanto da essere considerato un
modello di riferimento nel panorama internazionale.
Alcuni dati possono offrire un’idea del percorso fatto: si è rea-
lizzato un reparto con 32 letti di degenza, vi è un’équipe di 8
pediatri oncologi, formati a Monza ciascuno per un anno, è
presente una psicologa, un’assistente sociale e infermieri spe-
cializzati. Dopo pochi anni dall’inizio del programma si sono
create un’associazione di genitori (MAPANICA) e un’associa-
zione di volontari (CONANCA), che hanno enormemente con-
tribuito a mobilizzare risorse (economiche, ma non solo) a so-
stegno del Centro.
Nel giro di alcuni anni il Centro “La Mascota” è entrato a far
parte del programma MISPHO (Monza’s International School
for Pediatric Hematology/Oncology) che ha creato, a partire
dal 1996, una rete tra 15 Paesi dell’America Latina, in colla-
borazione, oltre che con Monza, con il St. Jude Children’s Re-
search Hospital (Memphis) e il Pediatric Oncology Group of
Ontario (Canada).
Nel 1997 Fulgencio Baez, Direttore dell’Oncologia Pediatrica
della “Mascota”, è stato tra i fondatori di AHOPCA (Asocia-
cion de Hemato-Oncologia Pediatrica de Centro America),
che da allora ha realizzato un programma cooperativo di On-
cologia Pediatrica in Centro America con riunioni annuali e ap-
plicazione di protocolli comuni, con una centralizzazione dei
dati clinici al St. Jude e con la collaborazione del Centro Ope-
rativo e di Ricerca Statistica (CORS) diretto dalla prof.ssa Ma-
ria Grazia Valsecchi.
Alla “Mascota” sono stati trattati negli ultimi 20 anni circa
3000 casi, con una sopravvivenza a 5 anni superiore al 50%:
come a dire che ci sono, adesso, 1500 giovani adulti che al-
trimenti non sarebbero più qui in terra, giovani che hanno la-
sciato alle spalle la dura esperienza della malattia tumorale.
La storia non finisce: nel 2000 la Clinica Pediatrica De Marchi
(Milano) ha dato avvio a un gemellaggio di Nefrologia, con ri-

sultati straordinari (viene eseguito alla “Mascota” anche il tra-
pianto di rene) per grande merito del prof. Fabio Sereni.
Martina ha vissuto per circa un anno accanto a queste famiglie,
condividendo la grande sofferenza, il dramma, la grande fa-
tica soprattutto delle madri che, in Nicaragua come in generale
in America Latina, sono, con i nonni, il grande sostegno di fa-
miglie povere, spesso con numerosi figli e senza la figura pa-
terna (frequentemente “volata via”).
La figura accanto al titolo ci parla direttamente: una donna
povera, giovane, carina, elegante nel suo costume locale, con
un figlio portato in spalla e un altro in arrivo, nella mano un frut-
to, che sta portando a casa, una capanna, un recipiente pieno
d’acqua. Quella realtà, quella povertà, quella lontananza, non
sono sufficientemente tenute in considerazione da parte di chi
programma protocolli di chemioterapia troppo intensi, con con-
trolli, per laggiù, frequenti. 
Questo sguardo sulla vita quotidiana del bambino con tumore,
della sua mamma e, più in generale, della società nicara-
guense, ci insegna qualcosa: curare un bambino, in qualsiasi
Paese, ma soprattutto in Paesi con scarse risorse economiche,
richiede di “prendersi cura” anche dei problemi che la famiglia
deve affrontare, aggravati da povertà e malnutrizione: non è
sufficiente proporre buoni protocolli, buone terapie mediche: è
necessario pensare a loro anche quando sono lontani dal re-
parto, pensare a come faranno, pensare a dar loro tutto l’ap-
poggio sensibile, intenso, protratto, a cui forse non sono abi-
tuati, ma di cui sentono il bisogno. Pensare a loro. 

Dal 1994 è attivo un programma di adozioni a distanza che
consente di adottare un bambino nicaraguense ammalato di
leucemia o tumore per un periodo di due anni, periodo che
corrisponde, in media, al tempo necessario per completare
con successo il ciclo di terapie.

Chi desiderasse partecipare a questo programma di solida-
rietà può aderire al Progetto Mascota Psicosociale singolar-
mente oppure costituendo un gruppo.

Contatti 
dott. Giovanni Redaelli (Coordinatore del progetto)
c/o Ospedale San Gerardo - Via Pergolesi, 33 
20900 Monza (MB)
e-mail: lamascota@hsgerardo.org - cell. 339 7059740 
Lunedì e mercoledì dalle ore 15.00 alle ore 18.00

Giuseppe Masera
Clinica Pediatrica dell’Università di Milano-Bicocca
Ospedale San Gerardo-Fondazione MBBM, Monza

UN AVVISO DI CHIAMATA

Due editoriali su un articolo sono certamente troppi. Ma il rac-
conto, su questo numero, in Oltre lo Specchio (pag. 332), del-
l’avventura umanitaria collettiva e personale della pediatria
lombarda in Nicaragua, e la descrizione, che ne esce, della
vita dei poveri, cioè di quasi tutti, laggiù, eccettuate le buone
dame che, come noi, e Dio le benedica, fanno la carità, da
lontano, ci sembrano un po’ come il dito indice, che guida la
scrittura e la lettura, e forse il futuro di Medico e Bambino. Lo
stesso dito fa cenno anche all’articolo speciale, sui figli dei mi-
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granti (pag. 306); e sulle loro criticità, in parte inevitabili, do-
vute alla stessa condizione di migrante e alle leggi che non ci
permettiamo qui di discutere. Difficoltà peraltro che, a titolo
personale e a titolo di categoria, caso per caso, abbiamo il
dovere di aiutare a superare, spinti, semplicemente, dalla ca-
rità per il prossimo, dal legame universale che ci fa tutti fratelli.
Molte volte, su queste pagine, si è fatto riferimento alle indica-
zioni dell’Accademia Pediatrica Americana, inevitabilmente
un po’ astratte, e inevitabilmente “sopportate”, da chi le legge,
come una presa di posizione del tutto teorica, circa l’impegno
dei pediatri, che dovrebbe essere verso i bambini di tutto il
mondo. Lo faremo ancora, e ancora.
In quelle righe si fa riferimento ai diritti dei “bambini”, non
perché si possa pensare che i bambini abbiano davvero dirit-
to a una vita diversa da quella delle loro famiglie, vita e diffi-
coltà che è invece giusto e naturale che condividano (”re-
sponsabilmente”: perché è giusto e naturale che il bambino si
tempri sulla strada del suo divenire uomo), ma piuttosto perché
i bambini sono il nostro domani, il domani del Mondo e perché,
come diceva il professor Sergio Nordio, la pediatria è natu-
ralmente bio-etica. Dunque etica. 
E l’estrema, e ingiusta, diversità della vita, laggiù, come in tut-
ti i Paesi poveri, ci costringe, per non avere vergogna di noi
stessi, a non essere, sentirci, e comportarci, da egoisti; a non
accontentarci del nostro lavoro di medici, che è già, o do-
vrebbe essere, un lavoro di “dare”; ma a dare, sempre, qual-
cosa di più di quel che è “dovuto”. E a renderci conto che, al
di là di ogni retorica, siamo davvero TUTTI abitanti dello stes-
so MONDO. E che TUTTI gli squilibri del mondo, che sono
TUTTI all’insegna della sopraffazione, dell’egoismo, dell’in-
giustizia, dell’indifferenza, e che TUTTI si ripercuotono sul no-
stro domani, clima, inquinamento, precarietà, conflitti, ma già
sul nostro oggi, devono metterci in allerta. La difesa del proprio
se stesso, del proprio territorio, dei diritti di chi c’è già, la pre-
tesa, per ogni regione un po’ ricca, di “far da sé” (l’altro gior-
no leggevo su un manifesto “Friuli libero”: ci pensate?), di an-
dar fuori dall’Europa (!?!), di separasi dal MONDO, sono fuo-
ri tempo e fuori luogo; mentre il mercato finanziario, con i suoi

artifizi incomprensibili, con i i suoi bond, i suoi titoli di investi-
mento tossici, i suoi future, e tutta l’economia, con le sue rego-
le feroci, con la spinta malata alla competitività, con la ricerca
disperata e inesauribile di energia (per andar dove, per andar
dove?) a un benessere (personale) senza fine e senza felicità,
con la spinta pubblicitaria a indebitarsi, compra oggi paghe-
rai domani, e le famiglie coi mutui inesigibili, e l’ombra degli
interessi del debito pubblico, anche questi tra poco inesigibili,
non sull’Italia, ma su tutto il mondo, e con l’idea ormai smarri-
ta dell’uomo come fine, tutto questo porta a cancellare il nostro,
il loro domani, il domani di tutti: anzi, già l’oggi. 
Per contro, ciascuno è chiamato a fare tutto il suo dovere, dal-
le tasse alla raccolta differenziata, al risparmio di energia, al-
l’impegno nel proprio mestiere, anche se nessuno se ne ac-
corge; a fare tutte quelle cose che tutti pensano che non pos-
sono servire “a cambiare il mondo”; anche, quando si può, a
fare del volontariato, qui o fuori. Perché, per cambiare il mon-
do, bisogna cominciare col cambiare se stessi. 
Perché questo editoriale, questa specie di editoriale, così ca-
tastrofico, così “sopra le righe”, così ”predica”? Mah. Perché
è venuto da sé: perché i tempi cambiano, precipitosamente, e
anche noi dobbiamo cambiare: noi Medico e Bambino, noi pe-
diatri, noi persone. In meglio. È un dovere. È un “avviso di
chiamata“.

Franco Panizon

PS. Nella paginetta dedicata alle Cartoline dal mondo c’è una
notizia di casa nostra: un taglio del 20% sul fondo destinato ai
bambini in condizioni di rischio. Un risparmio di 8 milioni, per
lo Stato. Geronzi, da solo, ne ha ricevuti 16 di buona uscita per
essere stato estromesso, dopo un anno di “lavoro”, dalle Gene-
rali. Un candidato sindaco, a Milano, ne ha spesi, pare, più di
10, di propaganda. Il recente rimpasto ministeriale ne costa 4.
Certo, c’è la crisi; certo, bisogna stringere la cintura; certo, i ta-
gli sono indispensabili: ma stringere la cintura di chi non ha più
buchi? Tagliare proprio a chi ha più bisogno? A chi sta attacca-
to all’ultima pianticella sull’orlo del burrone?
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