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OLTRE LO SPECCHIO

C he cos’è un sentimento? È uno stato della
mente, spesso difficilmente scomponibile nel-

le sue parti costitutive. È fatto della sommatoria
dell’equilibrio nei riguardi di noi stessi (tranquillità,
autostima, euforia, oppure angoscia, insicurezza,
malinconia) e del resto del mondo (benevolenza,
simpatia, solidarietà, sensazione di appartenenza;
oppure diffidenza, invidia, timore, disprezzo, odio,
solitudine): due sfere che si sovrappongono, per-
ché l’immagine del mondo ci arriva attraverso noi
stessi, mescolata alla nostra stessa immagine.
Non ne conosciamo bene l’alchimia, e forse non la
conosceremo mai, per quanto ci sforziamo di indi-
viduare le sedi e i circuiti del cervello dove questi
sentimenti si amalgamano e prendono forma, e di
riconoscere le molecole che, trasportandoli, ce li
rendono, pur confusamente, percepibili.

La biologia del sentimento

Che cosa non può essere cambiato? La nascita,
l’attesa della nascita, il parto come tale, le contra-
zioni dell’utero, il suo svuotamento, la liberazione
reciproca della mamma e del figlio, la separazione

e il ricongiungimento, il primo contatto, il primo
bacio, il primo vedersi in faccia, il primo attaccarsi
al capezzolo, il primo sentire il capezzolo che si
riempie nella bocca del proprio neonato; l’assiste-
re a tutto questo dalla parte del padre, e magari
del nonno, meno coinvolti della madre, che è l’e-
roina del momento, ma tuttavia coinvolti, non solo
come spettatori, piuttosto come attori remoti; il ve-
dere nascere una vita che continuerà la propria vi-
ta, il cercare di riconoscere, in un visino ancora
non formato, qualche fisionomia amata e familiare:
tutto questo produce ancora un effetto indimenti-
cabile, forse più indimenticabile che in passato,
perché più eccezionale, quasi sempre unico nella
vita di una donna, anzi di una coppia, anzi di una
famiglia. 

La nascita

Devo citare un passo che ho già citato in un libro,
scritto da un grande neuropsicologo, Antonio Da-
masio, perché esprime meglio di quanto io possa
fare la biologia del sentimento, quel qualcosa che
rimane, probabilmente immutato, o poco mutato,
dal tempo dei tempi, perché è stato predisposto
dalla natura in modo che la vita potesse, appunto,
continuare:

«Vi ricordate Tristano e Isotta? La loro vicenda è
imperniata sulla trasformazione della relazione tra i
due protagonisti. Isotta chiede alla fedele ancella
Brangania di prepararle un filtro di morte, ma Bran-
gania prepara invece un filtro d’amore, che sia Tri-
stano che Isotta bevono, ignari degli effetti che es-
so produrrà. La misteriosa pozione scatena in en-
trambi la passione più profonda, e porta l’uno e
l’altra a uno stato di rapimento che nessuno potrà
infrangere (...).
Vi sono di certo nel nostro corpo, nel nostro cer-
vello, pozioni capaci di costringerci a comporta-
menti che possiamo, o no, essere in grado di com-
battere e di escludere con una forte determinazio-
ne. Un esempio significativo è la sostanza chiama-
ta ossitocina. Nei mammiferi, compreso l’uomo,
essa è prodotta sia nel cervello, in due piccoli nu-
clei (il nucleo sopraottico e il nucleo parvoventrale
dell’ipotalamo), sia nel corpo (nelle ovaie e nei te-
sticoli); può essere liberata dal cervello al fine di
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partecipare, direttamente, o per la mediazione di
altri ormoni, alla regolazione del metabolismo; op-
pure può essere liberata dal corpo, durante il par-
to, durante la stimolazione sessuale dei genitali o
dei capezzoli, durante l’orgasmo, quando agisce
non solo sul corpo stesso (ad esempio, nel parto,
facendo rilasciare i muscoli) ma anche sul cervello:
quindi provoca né più né meno l’effetto del leg-
gendario elisir. In generale influenza un’intera gam-
ma di comportamenti materni, sessuali, di locomo-
zione, di cure corporali. Ai fini della mia argomen-
tazione è più importante osservare che l’ossitocina
facilita le interazioni sociali, e induce legami tra i
partner dell’accoppiamento. Se ne trova un buon
esempio negli studi di Thomas Insel sull’arvicola
della prateria, un roditore dal magnifico rivestimen-
to peloso. Dopo un corteggiamento fulmineo e un
primo giorno di ripetute, intense copulazioni, il ma-
schio e la femmina rimangono uniti finché la morte
non li separa (...).
Alla neurobiologia del sesso, di cui si sa già molto,
possiamo ora aggiungere i primi rudimenti della
biologia dell’attaccamento; così equipaggiati, pos-
siamo fare un po’ più luce su quel complesso in-
sieme di comportamenti e di stati mentali che
chiamiamo amore».

Sembrerà ovvio, a questo punto, che il filtro di
Isotta dovrà legare insieme, da questo momento,
la madre e il bambino. 
Tutto dunque nell’ossitocina? Neanche per sogno.
La madre, alla fine del parto, non è immersa solo
nell’ossitocina; ma anche nelle endorfine che “il
Dio” ha liberato in lei, a fiumi, per lenire il dolore.
Ma le endorfine sono anche un prodotto della so-
cialità; le endorfine si liberano non solo nel dolore,
non solo nella fatica fisica, ma anche nelle occa-
sioni di condivisione, di fratellanza, di solidarietà.
Allora, ecco che la madre, che si trova al centro
delle cure, delle cure ostetriche e della cura, del-
l’attenzione dei familiari e dell’affetto indistinto che
muove la bocca del piccolo a cercare il seno, è
inondata da endorfine da dentro e da fuori. E nello
stesso tempo comincia a produrre prolattina, un
altro “ormone della felicità”. 
Tutto molecole, dunque? Forse, poiché le moleco-
le sono il linguaggio del corpo, e il cervello è parte
del corpo. Molecole, ma anche rapporti con altri,
rapporti sociali, che fanno correre le molecole su e
giù per il corpo e per il cervello. Ci torneremo tra
poco; ma è il caso di consumare ancora qualche
parola sulla biologia dei sentimenti materni. 

Il puerperio

Ecco, il neonato si è staccato dal seno. Ha fatto la
sua prima poppata. Ha riconosciuto la sua mam-
ma dalla voce, ma anche, certamente, da qualco-
sa d’altro: dal ritmo e dai toni del cuore, dalle ca-
ratteristiche speciali di quel ritmo e di quei toni
(ta-to-toc), inconfondibili giacché li ha ascoltati,
sempre quelli, sempre gli stessi, più forte e più
piano, ma sempre quelli, per nove mesi. Forse l’ha
riconosciuta anche dal gusto del colostro, che
magari ricorda vagamente il gusto del liquido am-
niotico che ha bevuto per tanto tempo; e gli è
sembrato di riconoscere anche la voce del padre,

che veniva da qualche parte lì vicino (il 70% dei
neonati riconosce anche il padre dalla voce, fin
dalla nascita). Certo, non sa neanche cosa siano il
padre e la madre, non sa che sono persone, non
sa neanche cosa voglia dire essere una persona;
per ora sono solo due voci, un odore, un ta-to-
toc, sempre lo stesso, il calore accogliente della
pelle, una vaga sensazione di umido, una luce che
prima non c’era.
Deve farsi ancora un’idea del mondo. Imparerà
presto. Ha a disposizione un nuovo senso, che
prima non aveva modo di usare: il senso della vi-
sta. Ancora ci vede poco; la sua vista non si è mai
esercitata, l’area della corteccia occipitale destina-
ta a trasformare in immagini i segnali che partono
dalla retina non si è ancora organizzata a puntino:
lo farà rapidamente sotto lo stimolo luminoso e,
sotto quello stimolo, le cellule nervose si sposte-
ranno, si daranno un ordine, intrecceranno legami
tra di loro, diventeranno un quadro disegnato da
una rete che funzionerà più o meno come uno
schermo televisivo, trasformando in immagini
“comprensibili” i segnali elettrici che partono dal-
l’occhio. 
Il lavoro che il neonato fa in questi primi giorni è un
lavoro titanico, e a dirlo sembra che non sia nien-
te. Confronta insieme quello che sente, quello che
vede e quello che tocca, e si fa un’immagine del
mondo; ne disegna la mappa, e mette la mappa
del mondo dentro di sé, e in quella mappa sistema
se stesso e tutte le cose, buone e cattive, che in-
contra, ordinandole in una specie di scatola che
chiameremo la scatola dello spazio/tempo.
Ecco qui cosa impara, da solo, senza che nessuno
gli dia un aiuto, un suggerimento, una spiegazione,
in poche ore, in pochi giorni, in poche settimane. 
A 3 giorni si gira verso la voce della mamma, e
“sa” che quella voce viene dalla stessa “cosa” che
gli dà il latte. Ma a 7 giorni distingue già bene, e
non più soltanto dall’odore, la mammella della ma-
dre rispetto a ogni altra mammella; e a 10 giorni,
quasi un miracolo per un mezzo cieco che ancora
non sa neanche di essere al mondo, riconosce la
sua mamma dal viso. A 2 settimane riconosce an-
che il viso del padre. A 6 settimane sa riconoscere
tutti e due, padre e madre, anche emotivamente,
come qualcosa di amico, di protettivo. E, mentre
nessuno ci bada, comincia da subito (anzi da pri-
ma di nascere) a mettere insieme la comprensione
del ritmo della parola, a riconoscere i bisillabi che
si ripetono, associando la parola col gesto e con
l’oggetto: impara, silenziosamente, a decifrare il
linguaggio. 
È l’inizio della conoscenza del mondo; è l’inizio
della storia di un uomo.

La depressione puerperale: 
mito o realtà?

C’è un aspetto meno lieto, di cui, a seconda delle
circostanze, si parla troppo o si parla poco; ed è la
depressione puerperale. La comparsa, in una par-
te delle puerpere, di un sentimento di tristezza, di
inutilità, di inadeguatezza, di incapacità di decide-
re, che prende appunto il nome di depressione.
Come è possibile? Allora tutto quello che si è det-
to non è vero? 



402 Medico e Bambino 6/2002

Cerchiamo di essere scientifici e, così come ab-
biamo parlato di molecole, proviamo a parlare di
numeri. Mi rifarò a una ricerca molto recente, a
uno studio di coorte su 14.541 donne seguite dalle
prime settimane di gravidanza fino a 8 mesi dopo
il parto, con la definizione di un punteggio valida-
to, la scala della depressione postnatale di Edim-
burgo, che presenta una buona sensibilità (86%) e
una discreta specificità (78%) per tutte le forme di
depressione. Un punteggio >12 è considerato il
cut-off al di sopra del quale si può parlare di un
“probabile disturbo depressivo”. 
Ora, a 18 settimane di gravidanza le donne con
uno score >12 erano il 13,9%, a 32 settimane era-
no il 15,2%, a 8 settimane dopo la nascita erano
10,2%, e a 8 mesi dopo la nascita erano 8,8%. Il
punteggio medio era di 6,99 a 18 settimane di gra-
vidanza, 7,07 a 32 settimane, 6,06 a 8 settimane
dopo il parto, 5,40 a 8 mesi dopo il parto. La per-
centuale di donne che passava da 12 a più di 12
nel corso della gravidanza era dell’8,4%; la per-
centuale delle donne che effettuava il sorpasso col
parto era del 5,3%. In compenso, beninteso, una
percentuale maggiore delle donne che prima del
parto avevano un punteggio superiore a 12, di so-
spetta depressione, andava al di sotto di questo
valore. Non è stato possibile identificare nessun
sottogruppo con una specifica connotazione di

depressione puerperale, o comunque di depres-
sione di particolare severità nelle puerpere.
Dunque il parto, semmai, serve di terapia alla de-
pressione già presente in gravidanza, in sostanzia-
le accordo con la danza delle molecole di cui ab-
biamo parlato. E forse, anzi probabilmente, il mito
della depressione puerperale è solo un mito. 
Naturalmente, invece, ci sono le donne depresse,
un po’ perché la depressione è una dimensione
umana, un po’ perché è una dimensione femmini-
le; e non si può pretendere che la gravidanza e il
parto le curino tutte; ma si può dire che il parto,
probabilmente, fa bene allo spirito. 
Ma un’altra dimensione che dobbiamo considerare
e che, verosimilmente, non è mai mutata, è quella
del figlio che deve nascere, che nasce, che è nato. 
Il neonato, al momento della nascita, ha già la sua
storia personale: una storia relativamente tranquil-
la lunga nove mesi, ma già ricca di acquisizioni co-
noscitive (su se stesso, sull’ambiente che lo cir-
conda, sui sentimenti materni, interpretati e co-
vissuti attraverso la frequenza dei battiti cardiaci e
l’interscambio di molecole, sulle parole e sui suoni
che gli arrivano attraversando la parete dell’addo-
me e dell’utero materno); e una storia drammatica
nelle ultime ore, quelle che precedono e che scan-
discono i tempi del parto. In queste ultime ore, al-
cune importanti modificazioni molecolari si sono
verificate al suo interno; e certamente anche i suoi
ancora confusi sentimenti hanno subito l’urto di
un’ondata violenta. È il feto che “decide” quando
deve iniziare il parto. Alla fine della gravidanza,
non sta più a suo agio nell’utero, che è diventato
troppo stretto per lui; il suo ipotalamo muove le
molecole dello stress, la sua ipofisi libera ACTH, il
surrene libera cortisolo, il cortisolo passa il filtro
placentare e ordina alla placenta di smettere di
produrre progesterone e di produrre, invece,
estrogeni. Gli estrogeni attivano le prostaglandine
e le prostaglandine iniziano le contrazioni uterine
e, di riflesso, l’ossitocina, di cui abbiamo già parla-
to. Nel feto, ormai quasi bambino, la compressio-
ne prodotta dalle periodiche contrazioni uterine,
induce la liberazione di adrenalina che, a sua vol-
ta, agendo sul locus coeruleus, attiverà un circuito
emozionale che lo aiuterà a fissare nell’inconscio i
primi ricordi.
L’imprinting, quel fenomeno che ormai tutti cono-
scono, e che fa sì che le paperette riconoscano e
seguano il primo essere vivente che han visto do-
po la schiusa, di regola la papera madre, esiste,
più sfumato e protratto nel tempo, anche nei
mammiferi, nei primati e nell’uomo; ma è difficile
pensare, anche se nessuno lo ha finora dimostra-
to, che quel primo momento, quelle prime ore di
riconoscimento di qualcosa già imperfettamente
conosciuto, quel momento così ricco di emozioni,
di adrenalina (nel corpo) e di noradrenalina (nel
cervello), non vi giochi un ruolo privilegiato.
Questo è solo l’inizio. Poi il neonato sentirà sulla
sua pelle la pelle della sua mamma; sentirà un
odore inconfondibile che gli arriva dal capezzolo
materno; sarà capace, da solo, di raggiungerlo;
succhierà per la prima volta qualcosa di diverso
dal liquido amniotico, e anche questo sapore stra-
no, ma un po’ simile a quello che ha succhiato per
tanti mesi, gli si stamperà nella corteccia primor-
diale.
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La sociologia del sentimento

Troppe cose sono cambiate nella società e nelle
scelte e nei modi della procreazione, perché qual-
cosa non sia cambiato nel sentimento “sociale”
del diventare genitori.
La prima cosa che è cambiata è l’età della mam-
ma e la frequenza dell’evento nascita. L’evento è
molto più tardivo e più raro rispetto a 100 anni fa,
anzi, semplicemente è un evento raro: 1,2 volte, in
media, nella vita di una donna; e la donna è molto
più anziana, più matura, e nello stesso tempo più
inesperta di quanto fosse 100, 50 o anche solo
20-30 anni fa.
Infatti, ancora nel 1980 l’età media della donna al
primo figlio era 25 anni; oggi è tra 28 e 29. Una
volta, ma non 100 anni fa, soltanto 50, una donna
di più di 25 anni che aveva un bambino veniva de-
finita “primipara attempata”. In compenso, ma non
per questo, il parto naturale che solo vent’anni fa
riguardava il 90% dei nati, oggi riguarda solo il
65%, perché quasi il 35% dei parti avviene per via
chirurgica, con il cesareo.
Questa è la seconda cosa che è cambiata: il tipo e
la qualità delle cure alla gravidanza e al parto; e
con queste la sicurezza sul futuro biologico del
prodotto del concepimento.
Merito del cesareo, o delle cure alla gravida, o del-
le cure al neonato, i neonati che muoiono sono so-
lo 4 su 1000 (cinquant’anni fa erano 10 volte di
più, 40 su 1000, e, nei Paesi poveri, sono ancora
oggi almeno 20 volte di più, 80 su 1000, quasi il
10%). 
Questa sicurezza accompagna la donna in gravi-
danza (la diagnostica prenatale dà la quasi sicu-
rezza di un buon prodotto del concepimento); si
mantiene durante il parto, che viene monitorizzato
al di là di ogni dimostrabile utilità, e continua dopo
il parto. 
Dopo il primo mese di vita la mortalità per malattia
è quasi vicina allo zero; dopo il mese, e per tutto il
primo anno di vita, praticamente l’unica causa di
morte (a parte gli incidenti) è la “morte inattesa e
improvvisa del lattante” o SIDS. L’attesa di vita,
per un neonato, era di 42 anni all’inizio del secolo
ed è di quasi 80 anni (76 per il maschio, 82 per le
femmine) alla fine del secolo. Queste differenze
sono in buona parte legate alla differenza della
mortalità nel primo anno di vita (da quasi 200 per
1000 a 5 per 1000) e della mortalità nei primi 5 an-
ni di vita (da quasi 400 per 1000 a 7 per 1000).
Dunque chi nasce ha quasi la sicurezza di diventa-
re adulto, e l’adulto ha quasi la sicurezza di diven-
tare vecchio. Il bambino che nasce è un bene pre-
zioso, per la sua rarità, ed è anche un investimen-
to sicuro. Se si considera che, tuttora, in America
Centrale ci sono popolazioni che aspettano il
compimento del primo anno di vita per dare il no-
me al bambino, data l’altissima probabilità che
muoia prima, si capisce quanto la sicurezza del-
l’investimento affettivo debba essere cambiata.
Non solo; è venuta a mancare, o a ridursi, una se-
rie di altre incertezze, la diagnosi prenatale. 
Tutti questi numeri (dimezzamento delle nascite in
quarant’anni, aumento di 4 anni dell’età media del
primo parto e triplicazione dei parti per cesareo
nel giro di due decenni, riduzione di 10 volte della
mortalità neonatale in mezzo secolo) possono an-

che non fare impressione, poiché ci si è, invece,
abituati alla “normalità del cambiamento”; ma non
ci si può evitare di immaginare (solo immaginare,
perché quello che succede dentro nessuno lo può
veramente misurare) che qualcosa nei “sentimenti
sociali” che circondano la gravidanza e il parto sia
effettivamente cambiato. 
Ma forse il cambiamento è solo superficiale: in
realtà abbiamo visto, e vediamo tutti i giorni, che
l’aumento delle sicurezze, di fatto, aumenta il sen-
timento di insicurezza. Una volta nessuno temeva
il Down o il morbillo o la meningite quanto li teme
oggi. 
Non abbiamo parlato di quanto l’ecografia possa
aver mutato il sentimento della gravidanza e con-
seguentemente il sentimento del parto. Su questo
punto sono state fatte molte ricerche e sono state
dette molte cose. Anche qui ricorrerò a una cita-
zione (Giovanna Bonetti. “Come è cambiata la
sensibilità degli operatori e delle donne nei con-
fronti della gravidanza, parto e puerperio”. Dal li-
bro Nascere nel 2000, di Tullia Todris e Francesca
Vanara, pag 221, il Mulino, 2001): 

«L’ecografia, mostrando il feto ad entrambi i part-
ner contemporaneamente, da un lato ne anticipa le
rispettive posizioni genitoriali, dall’altro diminuisce
sensibilmente l’asimmetria percettiva che normal-
mente caratterizza i loro vissuti durante la gravi-
danza (...).
La possibilità di “vedere” il bambino prima della
sua nascita, creando la sagoma di un “bambino
ecografico” influenza la relazione con il “bambino
immaginario” che si costruisce durante la gravi-
danza e che influenza le successive relazioni con il
bambino reale.
L’irrompere della dimensione visiva, in particolare
nella esperienza femminile, ha comportato la mes-
sa in secondo piano della sensibilità propriocettiva
che spontaneamente le donne sviluppano durante
la gravidanza: sempre di più le donne si sentono
maggiormente rassicurate, circa la vitalità del loro
bambino, dalle immagini ecografiche più che dalla
percezione dei movimenti fetali, e spesso ricerca-
no in esse elementi “oggettivi” e visivi per legitti-
mare le loro sensazioni fisiche».

L’ultima “falsa sicurezza” che la donna ha guada-
gnato è quella di poter procreare quando vuole.
Non si sa se questo sia un convincimento autenti-
co, o soltanto un alibi per rifiutare la gravidanza,
una tendenza quest’ultima che è testimoniata non
solo dai numeri, ma anche dal mutato atteggia-
mento verso la cosiddetta “qualità della vita”, che
forse si potrebbe chiamare semplicemente “senti-
mento edonistico della vita”.
In realtà, questo venir meno del bisogno di figliare,
che vuol dire non solo non desiderare di riprodursi
(che potrebbe essere inteso come una giusta au-
tocritica) ma anche di non sentire il bisogno di un
oggetto d’amore, il figlio, a cui “darsi per sempre”,
è il sentimento che più è cambiato, e che ha evi-
denti potenzialità di cambiare a sua volta lo stesso
“sentimento della vita”, anzi, di cambiare il mondo.
Un mondo che è sempre più retto dalla logica, dal
calcolo economico-matematico delle entrate e
delle uscite; una filosofia che ha dietro di sé, an-
ch’essa, delle false sicurezze.
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