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I mpossibile descrivere con poche parole il rap-
porto che si costruisce tra una mamma e il suo

bambino. Migliaia gli scritti su questo argomento:
tra Istinto, Bonding, Ossitocina, Attachment, Neu-
romodulatori, Reverie materna e così via. La scien-
za difficilmente riuscirà a penetrare il misterioso le-
game madre-figlio necessario per la crescita del
cucciolo d’Uomo.
Forse l’Arte, più della Scienza, può permettersi di
descrivere questo affascinante segreto. Un quadro
può raccontarci di più e meglio di una spiegazione
basata sul sapere scientifico. Un gioco, un divertis-
sement. Con la possibilità di scrutare “oltre lo
specchio”, oltre l’immagine.
Per dirla con Aby Warburg, dunque, non resta che
lasciare “la parola all’immagine” (zum Bild das
Wort), perché la storia dell’arte ci ha tramandato
davvero innumerevoli opere raffiguranti mamme at-
tente, accigliate, preoccupate, ma più spesso se-
rene, con lineamenti dolci e sottili, rassicuranti, in
grado di trasmettere pace e sicurezza. Per secoli,
sicuramente, è stato lo spirito religioso a prevalere,
guidato da precise richieste di devoti committenti e
da filosofie religiose condivise. Poi è accaduto
qualcosa. Nell’arte ha fatto il suo ingresso prepo-
tente l’uomo, o meglio, l’umanità, con i suoi limiti,
fragilità e imperfezioni.
Noi moderni ci sentiamo senza dubbio più vicini e
solidali con le figure dipinte da Mantegna (1431-
1506), pittore drammatico e duro nei tratti, piutto-
sto che con le ieratiche icone bizantine o con la ti-
pologia antica della Maestà (derivante sempre dal-
l’icona); e ciò non è casuale. La grandezza e la
modernità dell’opera di Andrea Mantegna, infatti,
sono per molti aspetti vicine alla nostra sensibilità;
la rivoluzione del suo linguaggio figurativo in senso
rinascimentale è in grado di portare sulla tela nel
modo più onesto e sincero la nostra imperfettissi-
ma umanità.

Questo maestro, sveglio e intraprendente, dipinse
innumerevoli volte Madonne con Bambino, una
diade spesso colta in uno scorcio dal basso, con
novità così rilevanti per l’epoca che ancora oggi
sorprendono. Davvero notevole è l’aderenza alla
realtà con cui è rappresentato il Bambino, che non
è più il fanciullo divino fisso in una posa benedi-
cente, ma un neonato, un bambino vero, talvolta
con la bocca socchiusa in un tenue russare (Figura
1). Le forme sono grassocce, però sofferenti; i volti
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Figura 1. Andrea Mantegna.
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umani fino alla carnalità. Mantegna li conosceva
bene i bambini, li osservava, forse li accudiva: dal
matrimonio con Nicolosia Bellini, figlia di Jacopo
Bellini, famoso maestro veneziano, nacquero più di
cinque figli, dei quali però sopravvissero al padre
meno della metà.
Il volto della madre è melanconico e materno, i
suoi occhi assenti. Vi è un rapporto molto umano
tra madre e bambino, ma con un messaggio divino
e religioso che scavalca quella umanità: gli occhi
della madre non possono mostrare il dolore, ma
solo prefigurarlo, perché il dolore è altrove, soltan-
to presentito. Lo prefigurano anche gli occhi chiusi
del bambino, e la sua bocca piccola ma spalanca-
ta. Si tratta di un neonato in agonia, preludio del
sacrificio cui sarà destinato.

Come non esaltarci davanti a questa immagine di
Raffaellino del Garbo (1479?-1524) (Figura 2). Un
tema devozionale, quello della Madonna con il
Bambino, proposto con una giocosità e gioiosità
sorprendenti ancor oggi. L’intrecciarsi delle mani
del bimbo sul seno materno commuove quanto la
dolcezza dello sguardo rivolto alla Madonna che lo
sorregge in un tenero abbraccio. Tema devoziona-
le, sì, ma interpretato dall’artista con quella stessa
carica di umana emozione che gli permise di rap-
presentare nella sua carriera artistica eventi carichi
di grande tensione. 

Quale forte dissonanza, invece, in questo dipinto di
Fra Filippo Lippi (1406-1469) (Figura 3): la stessa
rappresentazione, il tema devozionale, ma questa
volta il pittore si impegna nell’incuterci timore. Un
bimbo seduttivo nella sua floridezza, ma duro nello
sguardo, che ci impone l’ubbidienza alla Bibbia.
Una Madonna dallo sguardo triste che sostiene il
figlio con una sola mano mentre il braccio destro
rimane abbandonato. 
Bellissime le madri di Lippi, sembrano regine sera-
fiche, ferme, dolci, ma fredde. La maternità non
sembra sconvolgerle. Madonne che non lasciano
trapelare l’impatto emotivo o il presagio di un cam-
biamento totale e irreversibile. 
Così per centinaia di anni la religione occidentale ci
ha insegnato a vedere questa rappresentazione
sacra: una donna devota e un bambino pieno e
prosperoso sempre al centro di ogni rappresenta-
zione. Quale contrasto con la realtà che si viveva.
Mentre i pittori del ’400, così come quelli dei secoli
successivi, ritraevano un’immaginaria perfetta ar-
monia tra mamma e figlio, chissà quanti neonati e
lattanti venivano abbandonati, se non uccisi dai lo-
ro genitori. Nel periodo in cui Mantegna e Fra Filip-
po Lippi dipingevano, erano già attivi gli ospedali
dell’infanzia abbandonata, ospizi dove le ruote de-
gli esposti funzionavano ogni giorno senza sosta.
E, se l’abbandono non era possibile, si utilizzava
l’infanticidio per pianificare la famiglia, per difende-
re il proprio onore o per rifiutare un neonato distro-
fico. Le stime dicono che l’escalation di queste
pratiche materne culminò tra il ’700 e l’800 con
percentuali che potevano arrivare anche al 50%
dei nati, con grave danno alle demografie
nazionali1. 

Il libro sacro, la Bibbia, poi, non poteva essere letto
dal popolo, ma solo declamato durante le celebra-
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Figura 3. Fra Filippo Lippi.

Figura 2. Raffaellino del Garbo.



Medico e Bambino 1/2010 61

zioni religiose dal sacerdote e solo da questo inter-
pretato. Un dato di fatto che contrasta vivacemen-
te con le nostre attuali concezioni sulla religione. 
L’immagine di Filippino Lippi (1457-1504) (Figura 4)
aiuta a stemperare la severità del tema religioso ri-
portandoci in un momento di dolcezza. La Madon-
na con uno sguardo amorevole accoglie tra le pro-
prie braccia il Bambino che gioca con il libro in una
posizione che percepiamo come familiare. La stes-
sa inclinazione del volto della coppia ci rende la si-
tuazione intima e condivisa da entrambi in questo
momento di vita quotidiana.
Non si vuole fare psicologia spicciola, ma l’imma-
gine dipinta da Filippino ci racconta qualcosa di
nuovo e di diverso. In lui, nato da quella che oggi
romanticamente definiremmo una grande storia
d’amore, si oltrepassa la pura religiosità devozio-
nale e si tocca l’umanità dei sentimenti. Filippino
era figlio del grande pittore Fra Filippo Lippi e di
suor Lucrezia Buti, conosciuta nella clausura del
monastero agostiniano di Santa Margherita, dove il
frate svolgeva l’ufficio di cappellano delle mona-
che. Suor Lucrezia, monaca di vent’anni, bella co-
me una Madonna, colpì l’immaginario di Filippo,
ormai cinquantenne, ispirandolo sentimentalmente
e artisticamente. Da quella unione, come anticipa-
to, nacque Filippino. All’epoca le nascite nei mona-
steri femminili non erano certo infrequenti, ma le
sorti erano ben diverse: normalmente i figli veniva-
no abbandonati o dati in adozione. Filippo, invece,
decise di tenere il figlio e per farlo crescere vicino
alla madre acquistò una casa proprio davanti al
monastero di Santa Margherita. In quel luogo Filip-
pino, che alla madre rimase sempre legato, dipinse
le opere più ricche d’affetto. 
Egli oltrepassa le distanze serafiche dipinte dal pa-
dre; entra in empatia con le sue figure, coglie tra
madre e figlio gesti affettuosi estremamente naturali
e familiari… e non dimentichiamo che la capacità di

entrare in empatia
con il proprio bambi-
no è strettamente al-
lacciata con la pro-
pria storia affettiva.

Il neonato è sempre
dipinto florido, gras-
sottello. Segno di
benessere e di salu-
te. Tuttavia la pro-
sperità del corpo del
bimbo è in netto
contrasto con la ma-
grezza e la bruttezza
dei volti e dei corpi
di quasi tutti i neona-
ti di mammifero. Co-
me se i l  bambino,
già appena nato,
debba necessaria-
mente essere sedut-
tivo per i genitori. Il
timore di essere rifiu-
tati ha fatto sì, que-
sta è la terribile ipo-
tesi evoluzionista,
che il processo adat-
tativo abbia selezio-

nato il neonato florido e con aspetto rigoglioso
perché meno a rischio di abbandono e quindi più
facilitato nella sopravvivenza2. 
Eppure, quando guardiamo queste opere d’arte
“classica”, siamo convinti del sincero legame d’af-
fetto che incorre tra madre e figlio. Un abbraccio
amorevole che non può essere se non un universa-
le che accomuna ogni popolo, ogni etnia in ogni
tempo abitato dall’Uomo. Una verità indiscutibile?

Fino a questo momento abbiamo indagato opere
di pittori uomini; ma l’arte non è predominio esclu-
sivamente maschile. Certo bisogna scavare di più,
ma diviene davvero interessante cogliere anche il
punto di vista di un’anima femminile, ad esempio
quella ferita da una maternità negata: ed ecco un
esempio violento, drammatico, quello rappresenta-
to dalla pittura di Frida Kahlo (1907-1954). Nata in
un sobborgo rurale di Città del Messico, Frida an-
cora bambina fu colpita dalla poliomielite e a soli
18 anni devastata da un incidente drammatico e
spettacolarissimo che andrà a popolare e “rimpol-
pare” un suo personale universo visionario. Frida è
davvero l’incarnazione del dolore che si riflette nel-
la sua arte. A lei è negata anche la maternità: le fe-
rite lasciate sul suo corpo non le consentono di
portare a termine una gravidanza. In La mia nascita
(Figura 5) Frida dipinge una donna distesa, la parte
superiore del corpo ricoperta da un lenzuolo, come
i morti, ma anche a sottolineare un’assenza di rela-
zione filiale già negata all’origine. A gambe divari-
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Figura 4. Filippino Lippi.

Figura 5. Frida Kahlo.

Figura 6. Frida Kahlo.
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cate partorisce un bambino la cui testa (significati-
vamente a occhi chiusi) si appoggia su un letto
macchiato di sangue. È una raggelante espulsione
emorragica. Al muro è appeso il ritratto della Mater
Dolorosa trafitta da pugnali. Una Mater che diviene
ulteriore manifestazione del dolente, a ribadire, ce

ne fosse bisogno, il lutto doloroso della donna in-
capace di procreare. 
Nella pittura di Frida la sfera femminile è spogliata
di ogni elemento rassicurante, e per questa ragio-
ne forse ancor più vera e sincera. Henry Ford Ho-
spital (Figura 6) raffigura la pittrice dopo il secondo
aborto. Il vivo desiderio della maternità è ormai
completamente avvilito. Nel dipinto troviamo un
letto ospedaliero in un paesaggio desolante: Frida,
col ventre ancora rigonfio per la gravidanza soste-
nuta, è distesa nuda in una pozza di sangue; la sua
mano tiene un filo-cordone rosso sangue che lega
sei strane figure (la distorta struttura ossea del ba-
cino, un dispositivo ospedaliero, la lumaca e l’or-
chidea, allusione di una sessualità femminile e di
una fertilità finite) con al centro un feto, il bambino
non nato, in dimensioni esagerate. Dolore, tristezza
e desolazione permeano ogni aspetto del quadro.

Dai simbolismi visionari di una maternità negata a
una pittura più rassicurante, morbida, riconoscibile
di un’altra donna, Mary Cassatt (1844-1926) (Figura
7), pittrice americana che ha sempre manifestato
un forte interesse per l’universo femminile. Due so-
no gli aspetti fondamentali del suo lavoro: l’infanzia
e la maternità. Mary Cassatt pone una particolare
attenzione proprio all’intimo legame che si realizza
tra le madri e i loro bambini, creando un’iconografia
dell’attaccamento in linea con le tradizioni del tem-
po, basate essenzialmente su un prototipo di bam-
bino sano, curato e protetto dalla famiglia. Nei suoi
dipinti si coglie un perfetto processo di sintonizza-
zione emotiva, una “buona relazione” nella diade
madre-bambino. Proprio per questo, una sua ope-
ra, The Boating Party (Washington, National Gallery
of Art), è stata scelta come immagine di copertina
di Handbook of attachment, vera e propria bibbia
della teoria dell’attaccamento. 

L’arte contemporanea ha però mostrato al pubbli-
co un universo molto meno confortante, con mo-
delli di attaccamento evitanti e negativi, o impossi-
bili, come trasmette il dipinto di Pablo Picasso
(1881-1973) (Figura 8). Madre e bambino appaiono
insensibili ai segnali reciproci e rifiutanti sul piano
del contatto fisico. Relativamente a questo model-
lo di attaccamento3 è interessante riportare alcuni
dati, secondo i quali, negli Stati Uniti, l’attacca-
mento insicuro-evitante è stato osservato in media
nel 21% della popolazione, mentre in Europa la
percentuale è superiore, e raggiunge il 28% dei ca-
si. In popolazioni tradizionali, invece, l’attaccamen-
to evitante è in generale inferiore al 20% o, come i
Dogon del Mali, addirittura assente4.
Cosa possiamo pensare di questa opera contem-
poranea di Joel-Peter Witkin (1939) (Figura 9), dove
la rappresentazione di “madre e bambino” è di una
violenza intollerabile ai nostri occhi? Una donna
nuda, in posiziona lasciva, quasi abbandonata, con
il pube in impudica mostra, accoglie letteralmente
sul suo grembo il neonato, anch’esso nudo. Ma
quello che più ci turba è la maschera che accomu-
na questa coppia. La donna appare aggressiva,
quasi feroce a causa del retrattore odontoiatrico
che indossa. Gli occhi sono come sigillati da parti-
colari occhiali che vietano ogni possibilità di rico-
noscere il suo sguardo. Il neonato però non ci ap-
pare turbato; anch’esso indossa una maschera. Il

Figura 7. Mary Cassatt.

Figura 8. Pablo Picasso.
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gesto di mettersi la mano in bocca ci fa riconosce-
re la sua volontà esplorativa.
Più osserviamo questa immagine e più la ferocia
della donna sfuma quasi in un disagio, in una sof-
ferenza. Perché ci turba questa drammatica ma-
scherata? Sua cuique persona, che ognuno indossi
la sua maschera, di questo dobbiamo essere con-
sapevoli. Ci piace pensare, come Jung, che l’etimo
della parola “maschera” derivi dall’etrusco e signi-
fichi “persona”5. Ecco allora che la maschera non
nasconde il volto ma invece lo fissa, così come
Goya ci ha abituato con i suoi ritratti, rendendo, in
verità, più profonda la possibilità dell’introspezione.
Witkin è ossessionato da morte, anomalie, defor-
mità, perversioni, sempre presentate in composi-
zioni assolutamente classiche e rigorose nella loro
struttura, ma “sporcate” con mezzi moderni.
A ben vedere, questa immagine in bianco e nero di
devastante durezza in realtà diventa più sincera e
leale di tante rappresentazioni della classicità. Non
ci nasconde i possibili pervertimenti e ci svela la
possibile e ammissibile immoralità dell’Uomo. La

maschera diventa così garanzia di genuinità e ad-
dirittura di autenticità.
Simone de Beauvoir (1908-1986) ne “Il secondo
sesso” scriveva che non c’è nessun destino biolo-
gico che vincoli la donna al ruolo di madre, almeno
non nei termini che il pensiero occidentale le ha
ascritto. Si aprono così diverse possibilità (che al-
l’epoca destarono grande scalpore): sottrarsi alla
maternità, o risignificarla e, più in generale, reinter-
pretare il proprio essere donne e femmine. Sono
ipotesi dure, in un certo senso sgradevoli, ma la
maternità può condurre anche a questo, a un rifiu-
to (più spesso inconsapevole) di una creatura che il
corpo ha generato, percepita come estranea, altro
da sé6.
Ne sapeva qualcosa la grande poetessa Alda Merini
(1931-2009), la quale ricordava l’esordio della sua
malattia - per lei transito, ma anche blocco, a volte
quasi paralisi - con il parto della sua seconda figlia,
una bambina nata all’improvviso, quasi precipitosa-
mente: “Ricordo di una violenta cefalea, insoppor-
tabile, incoercibile. Pregavo, ma intanto allattavo e
contemporaneamente deperivo. Di sicuro uno stato
del genere non ti porta alla poesia, se non in una
rielaborazione molto successiva”. Ma, proprio dalla
malattia e da quella lacerante esperienza della ma-
ternità, sono nate alcune delle poesie più belle e
potenti, come quella dedicata ai figli7: 

Se vi penso mi giunge immediato al cuore 
un sonno ristoratore, 
un sonno quasi di morte.
Ogni volta che vi partorivo, 
dopo mi addormentavo in pace, sicura 
di avere compiuto il mio destino. 
E quando cominciavo a sentire il primo 
latte salire al seno, cominciava il grande 
miracolo della natura e il primo urlo 
della felicità e dell’amore. 
Se vi ho amato?
non saprete mai quanto. 
E non ho mai invocato Dio così come ho
invocato voi e i vostri occhi bambini 
[…] 
Me ne sono andata da quella casa
il giorno di Natale perché quella casa 
che ancora odorava del sangue
dei miei parti era stata vista e visitata
da pensieri abominevoli.

Quando una nuova famiglia entra in ambulatorio,
quasi sempre il pediatra deve cercare di decriptare
le parole e i comportamenti di mamma e papà.
Avranno voluto quel bambino o lo avranno deside-
rato? Quanto di questo bambino è proprietà dei
genitori? È un neonato libero con la possibilità di
una sua storia? Quanto sarà maltrattato? Quanto
sarà amato? Quanto sarà usato? 
Domande orribili? Tutt’altro. La prevalenza del mal-
trattamento all’infanzia va dal 10% al 15%, secon-
do i dati pubblicati con molta autorevolezza dal
Lancet nel gennaio 2009, in riferimento alle nazioni
sviluppate, cioè proprio noi8. Sembra, quindi, che
l’abuso sia una norma più che un’eccezione. Ecco
perché, quando vediamo arrivare due genitori
“adoranti”, il loro neonato ben fasciato nell’ovetto,
dobbiamo fidarci poco dell’apparenza e cercare di
penetrare l’invisibile maschera.
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Figura 9. Joel-Peter Witkin.

Figura 10. Ron Mueck.
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Concludiamo con questa scultura contemporanea
di Ron Mueck (1958) (Figura 10), uno dei più im-
portanti artisti iperrealisti viventi. Il bambino è ap-
pena nato. Il cordone ombelicale ancora lo unisce
alla mamma. Il sentimento di stupore è letteral-
mente scolpito sul viso di lei. Anche dopo nove
mesi di intensa frequentazione, la madre si ritrova
improvvisamente nuda, spogliata di ogni pensiero
o sentimento di affetto. Non una traccia di gioia, di
amore, di tenerezza. Solo puro stupore. L’amore
c’è, ci sarà, o forse mancherà. Non è detto che
questo sentimento coroni ogni relazione mamma-
bambino. In fin dei conti l’amore non è un senti-
mento divino, ma, come tutti i sentimenti, è stato
selezionato nella nostra specie nel corso di centi-
naia di migliaia di anni. La selezione naturale, per
definizione, non ha morale e nemmeno un intelli-
gent design, per cui pensiamo che l’amore abbia,
alla fin fine, un significato utilitaristico del tutto
egoistico, come, del resto, ogni altra emozione o
sentimento. Rimane, quindi, solo lo stupore, l’at-
teggiamento più sincero per aprirsi all’altro e alla
conoscenza. Lo stupore è disponibile all’ascolto e
alla comprensione, così come gli antichi filosofi
greci affermavano. “I concetti creano gli idoli. Solo
lo stupore conosce”: sono le parole di Gregorio di
Nissa che meglio descrivono l’opera di Mueck e
che possono concludere questi nostri pensieri.
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