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OLTRE LO SPECCHIO

Questo documento è scritto a quattro mani: la mia
compagna è la dott.ssa Maria Teresa Calignano,
mamma di Gianni, persona con sindrome di Down
di 28 anni, psicopedagogista, fondatrice della sezio-
ne AIPD di Nardò (http://www.comenoi.it) e mem-
bro del Coordinamento Nazionale Associazioni delle
Persone con sindrome di Down (http://www.coordi-
namentodown.it).

Ho fatto un’esperienza di ascolto atipica, che, con
il sostegno di tanti, si è trasformata in una finestra
di ascolto sul nostro sito, www.conosciamocime-
glio.it, nato per la ricerca sociosanitaria, e cresciuto
alla ricerca di un metodo di lavoro condiviso tra pe-
diatri e famiglie1.
Ho assistito a una riunione transnazionale di pro-
getto del partenariato europeo di apprendimento
“La Pedagogia dei Genitori” (http://www.pedago-
giadeigenitori.it), organizzata, nell’ambito del pro-
gramma Socrates/Grundtvig 2, dalla Sezione di Pi-
sa-Livorno dell’AIPD, nel maggio 2003. Al progetto
collaborano il “Comitato per l’integrazione scolasti-
ca degli handicappati” di Torino, la Sezione di Brin-
disi dell’AIPD, l’Associazione “Integrazione” di Villa-
verla (VI), l’Organizzazione “Children in Scotland” di
Edimburgo (UK) e la Sezione “Midi-Pyrenées” del
GIPH di Tolosa (F).
Argomento: valorizzazione dell’esperienza e delle
competenze educative dei genitori di bambini in si-
tuazione di handicap.
La particolarità dell’esperienza sta nel fatto che du-
rante quella riunione io ero priva di RUOLO. Tra-
sparente. Le famiglie non parlavano con me, a me.
Molti non sapevano affatto che non ero “dei loro”.
Non ero neppure attesa. Finito studio, a Roma, un
venerdì alle ore 19, dopo un colpo di telefono alla
sostituta per la reperibilità del sabato, decido di ar-
rivare a Pisa ed essere presente a “questa cosa” il
mattino dopo. Vado con l’intenzione di “studiare la
famiglia” come sono abituata a fare, per diversi
sentieri, dagli anni Settanta.
Il coordinatore, dottor Enrico Barone (http:// www.
aipdpili.org), mi parlava di questo progetto da ben
due anni, ma non riusciva proprio a superare le mie
barriere. Quelle legate ai ruoli. Da tempo avevamo
smesso di discutere l’argomento. Restava l’invito a
esser presente a una riunione, per capire in diretta.
Se quelle persone avessero parlato al pediatra, il
contesto sarebbe stato più rassicurante, per me.
Sono abbastanza allenata, anche con l’emicrania, a
volte.

IL PEDIATRA E LA FAMIGLIA:
PERCORSI CONDIVISI
FLAVIA LUCHINO
Pediatra di famiglia, Roma, ACP Lazio
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Durante le prime battute, mi sentivo ancora medico:
immaginavo, con riflesso condizionato, come avrei
potuto condurre quel colloquio, come avrei rilancia-
to e supportato la ricerca di questo o quel genitore,
come avrei giocato il mio ruolo in quel momento.
Ma presto mi sono ritrovata attonita, come di fronte
a certi disegni di Escher (http://www. kirwood.
com/graphics/escher.jpg).
Ho ascoltato le testimonianze di molti genitori e di
una sorella (in rappresentanza di molti genitori e di
molte sorelle e fratelli, provenienti da diversi paesi
europei), i racconti pacati e semplici dei loro per-
corsi di vita. Inglese, francese e italiano, diverse
condizioni sociali, professioni e religioni, molte di-
verse malattie rare: le famiglie si alternavano nell’e-
sprimere un unico grande sentimento di dignità e
speranza. Non ho colto mai un solo raggio di ag-
gressività o polemica. Mai.
Solo collaborazione, coraggio, competenza, soffe-
renza, impegno, amore, comprensione. Quei geni-
tori si raccontavano, uno all’altro, lunghe storie (ri-
gorosamente scritte, pacate, complesse) di progetti
di vita in cui loro erano stati i veri registi, barcame-
nandosi tra interventi frammentari delle strutture,
scegliendo, mediando, indirizzando, ringraziando,
ma sempre andando oltre... verso nuovi scogli e fa-
si della vita, con difficoltà ma anche grande “essen-
zialità”, salvando le vite autonome degli altri figli, e
tutta l’autonomia possibile del figlio disabile, a volte
gestendo con rassegnazione interventi terapeutici
confondenti, in attesa e speranza di meglio, talvolta
rinforzando i benefici di rapporti professionali ade-
guati, scegliendo quando possibile, insomma... i
veri registi.
Una capacità di giudizio e analisi, per il loro singolo
caso, molto più discriminante della mia. E lungimi-
rante. E più umile. Che botta, ragazzi!
Ciascuno di loro, per il quel caso specifico del loro
bambino, era un vero esperto, fonte di conoscenza
per ogni operatore. Se solo fossero stati ascoltati
meglio, con rispetto delle loro intuizioni e compe-
tenze affettive, nel loro percorso, si sarebbe rispar-
miato un po’ di dolore e anche risorse economiche.
La famiglia, che per definizione ha bisogno di aiuto
multidisciplinare, è in grado di esprimere e guidare.
Non ne è consapevole, a volte. Non sa quale grado
di libertà può avere: è un “utente di servizi”, dove
nella frammentazione degli interventi è implicita una
delega d’ufficio, istituzionale, periodica e non con-
divisa, alla famiglia, solo quando le cose si mettono
male.
Nessuna polemica, solo evidenza di testimonianza.
Genitori straordinari?
No: consapevoli, più consapevoli di altri delle loro
competenze. Pensano che, mettendo insieme le lo-
ro esperienze, possono contribuire a migliorare i
progetti di vita di tanti. Così ho deciso di amplifica-
re tra noi la loro voce.
Rileggendo poi a piccole dosi le testimonianze,
identificandomi via via con le figure professionali in-
contrate dalle famiglie, capisco che noi siamo solo
apparizioni fugaci, nel tempo cambiamo, e l’unica
vera continuità è la famiglia, che si fa carico anche
dei danni provocati da noi, dalla nostra incompe-
tenza, improvvisazione, presunzione, disorganizza-
zione, deresponsabilizzazione, e ne sopravvive.
In compenso mi illumino leggendo la descrizione di
alcuni rapporti felici, quindi possibili, che hanno ve-
ramente cambiato le cose, secondo le famiglie, e

sono sempre rapporti in cui il tecnico prima di tutto
ASCOLTA, con l’anima, senza pregiudizi. Anche se
poi non ha grandi mezzi per FARE.
Ma perché è così difficile? Perché questo metodo
così efficace e così poco dispendioso deve essere
così inapplicato, sconosciuto, negato?
L’ascolto: un’arte dimenticata, necessaria come il
latte materno. Come raccontare fiabe.
Le famiglie sono considerate espressione di biso-
gni, prima che fonte di risorse e sostegno. Sono an-
cora oggetto di pianificazione, più che soggetti atti-
vi in primo piano. Ma quando dati e numeri, parole
ed emozioni, si incontrano e riconoscono il loro va-
lore reciproco, diventano fonte di conoscenza vita-
le. L’incontro è possibile, urgente e necessario. 
La ricerca sociosanitaria e la pedagogia dei genito-
ri, attraverso l’ascolto, diventano percorsi condivisi
che si potenziano e si confermano reciprocamente,
alla ricerca di una migliore qualità di vita.
Non discuto il ruolo del medico, del pediatra, che
affina nel tempo la tecnica e l’empatia con l’educa-
zione all’ascolto, con il counselling. È l’unica strada
costruttiva, nel quotidiano.
Ma la strategia di spogliarsi temporaneamente del
ruolo, per apprendere, non è così impensabile.
Per esempio, nel percorso didattico di ciascuno di
noi ci dovrebbe essere la presa in carico di una fa-
miglia in difficoltà, fin dall’inizio, accompagnandola
nel peregrinare tra servizi e uffici (magari con l’as-
soluto divieto di dichiarare il proprio ruolo, pena il
ritorno al primo anno di medicina, con relativo esa-
me di anatomia da rifare!).
Questa presa in carico “totale” potrebbe integrare
un corso di aggiornamento continuo per i pediatri di
famiglia. Gli americani sostengono la necessità di
una nuova specialità pediatrica2. Ma il bambino con
bisogni speciali deve essere una variante abituale
del nostro lavoro quotidiano, non ghettizzato al pe-
diatra speciale!
E non voglio dire che bisogna fare di più. Per carità:
forse è già troppa l'efficienza...Stendiamo un velo
sull’efficacia.
Forse dobbiamo fare meno, ma in modo diverso,
soprattutto nei casi complessi, dove i percorsi inte-
grati si integrano poco, dove le soluzioni non ci so-
no. Forse bisogna condividere un approccio cultu-
rale diverso, dalla formazione degli operatori alla
programmazione di interventi che coinvolgono di-
verse istituzioni.
Forse possiamo dimostrare che l’ascolto e la condi-
visione delle responsabilità con la famiglia sono uno
strumento necessario, non solo auspicabile, e che
le difficoltà sono reciproche e si affrontano solo in-
sieme, alla pari, condividendo le risorse. Le nostre
competenze sono una delle risorse, la ricerca scien-
tifica è un’altra, le competenze personali dei genitori
sono irrinunciabili per dare un senso a tutto.
Quest’anno c’è una ricorrenza significativa, un
esempio di ascolto e di rispetto: 50 anni dai filmati
di Robertson sulla bimba in ospedale3,4.
Vent’anni dopo, nelle pagine introduttive della tra-
duzione italiana del libro di Robertson, Bambini in
ospedale, sono anche riferite le ricerche di G. Mac-
cacaro, presso l’Istituto di Biometria e Statistica
Medica dell’Università di Milano, circa le reazioni
della madre all’ospedalizzazione del bambino5.
Nella storia personale di tanti miei colleghi c’è un
altro esempio importante: nel 1984 Luigi Capotorti,
promuovendo la ricerca in Pediatria di base, crea il
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primo gruppo ACP del Lazio, che si occuperà di
osservazione della famiglia e delle sue influenze
sullo sviluppo del bambino.
Scomparso improvvisamente nel 1989, ha lasciato
un segno in tutti i partecipanti: è stato per noi l’in-
terprete di questa sensibilità, con uno sguardo lon-
tano al futuro e nel mondo6,7.
E oggi, studi recentissimi sottolineano la necessità
di recuperare l’alleanza tra medici e famiglie, e non
solo perché il medico ascolti le emozioni e le ragio-
ni della famiglia, per apprendere e rispettare, ma
anche perché le famiglie imparino a sollecitare, esi-
gere, ricerche scientifiche e raccolte di dati epide-
miologici rigorosi, che vedano il coinvolgimento at-
tivo delle persone interessate, anche nella proget-
tazione degli studi.
L’AAP sancisce la collaborazione tra pediatri e fa-
miglie8,9, ma gli strumenti sono da definire, da in-
ventare, da sperimentare.
Una revisione sostiene l’efficacia del coinvolgimen-
to dei genitori nella fisioterapia dei loro bambini,
sulla salute dei bambini e delle famiglie10.
Un’indagine rileva (!) che i genitori sono attenti alle
motivazioni per cui vengono condotti clinical trial
sui loro figli11. Quest’ultimo è un articolo molto pra-
tico: si consigliano strategie per aumentare l’ade-
sione dei genitori ai trial, con suggerimenti per au-
mentare l’adesione dei ricercatori alle reali esigen-
ze dei bambini, e per garantire un ritorno di infor-
mazione.
Dobbiamo imparare a lavorare bene insieme: il rap-
porto epidemiologico più autorevole attualmente
esistente sulla salute del bambino in Italia dimostra
come la carenza di dati sulla disabilità sia impres-
sionante e ci renda debolissimi dal punto di vista
contrattuale per migliorare la qualità di vita delle fa-
miglie interessate12. Anche in questa direzione si
rende indispensabile il sodalizio tra tecnici e fami-
glie. «Appare urgente promuovere una cultura del
dato, della sua fornitura, della sua trasmissione,
dell’elaborazione e della restituzione agli utenti fi-
nali (i cittadini) e agli utilizzatori professionali (medi-
ci e operatori della salute)»13. Ecco il commento di
una sorella, Carla Fermariello (www.siblings.it):
«Anch’io credo molto nella collaborazione stretta
tra tecnici e famiglia e anch’io credo molto nel con-
tributo professionale della famiglia e (allo stesso
tempo) quello affettivo dei tecnici».
Dalla pedagogia uno strumento di apprendimento
per noi14,15. Dalla sociologia16,17. Dalla vita vissuta18,19,
episodi quotidiani di arte di vivere:
«Piccoli tasselli di un grande mosaico dove si può
scrivere tutto: dall’amore al disinteresse, dalla cu-
ra all’indifferenza, dalla conoscenza all’ignoranza
più cruda, dal rispetto all’umiliazione, e si può an-
cora continuare» come mi scrive Maria Teresa Ca-
lignano, mamma di Gianni, SD, 28 anni (www.co-
menoi.it).
La “narrazione” è una forma di solidarietà ancora
poco conosciuta. È più facile lo sfogo, la lamentela,
privata, retrospettiva, distruttiva. La narrazione, co-
me finalmente capisco, è costruttiva, esce dal pri-
vato ed è proiettata nel futuro.
Ci manca uno strumento operativo per renderla più
efficace. Lo inventeremo? Verrà da sé? La medici-
na ufficiale ha prodotto tonnellate di ricerche inutili,
solo per pagare congressi e presunzioni di ruoli.
Possiamo anche permetterci di sbagliare a testa al-
ta, nella ricerca di uno strumento efficace. 

Manca una cosa, per esempio: la ripresa video, se
si deve rinunciare alla presenza fisica.
La comunicazione non verbale di quelle testimo-
nianze è la ricchezza più profonda, che altrimenti
va perduta. 
A un convegno dove erano presenti medici e fami-
glie di persone con malattie rare, una mamma, An-
na Marchese Razzano, disse che noi medici, per
aiutare, non dobbiamo «avere paura di soffrire in-
sieme». Niente enfasi, niente aggressività, solo un
viso e un tono diretto, dolce e consapevole. Dopo
queste parole la sala restò immobile e in silenzio
assoluto per alcuni minuti. 
E la condivisione può andare anche oltre. E arriva-
re, a volte, a ridere insieme. Sul serio. Che è ancora
più difficile.
Leggete i frammenti di vita vissuta, scritti nel tem-
po da Maria Teresa. Non abbiamo modificato una
virgola. Sono solo flash di mail che non chiedono
risposta, ma ci sollecitano a lavorare insieme e me-
glio.
…
Molti anni fa, quando mi ingegnavo a far acquisire a
Gianni nuove capacità, avevo pensato di fare un
manualetto dove metterci le idee, gli espedienti.
Pensa che per fargli salire i gradini uno dopo l’altro
senza tenersi al corrimano, ogni sera compravamo
dal supermercato due oggetti (una spesa minima)
che lui sceglieva ed erano suoi; se li portava su in
due buste, una per mano. Ha funzionato, ma non
sono però riuscita a farlo andare in bicicletta, e ma-
gari qualcuno, in qualche posto, avrebbe potuto
suggerimi qualcosa.
…
Dobbiamo essere molto umili se vogliamo fare
qualcosa per i nostri figli, quella umiltà che ti spinge
a chiedere aiuto e non, come a volte succede, fare
finta che vada tutto bene.
…
Il dolore più grande della mia vita è stato ed è ve-
dere soffrire mio figlio per quello che non può avere
e che desidera, che non sono poi desideri impossi-
bili, sono desideri di una vita normale per gli altri,
ma irrealizzabile per lui. Non potrei mai raccontare
niente di Gianni se non fosse lui stesso ad averne il
desiderio.
…
Io sono stata per mio figlio mamma. educatrice, te-
rapista, medico, psicologa. Quando è nato mio fi-
glio nel 1975, non c’era letteratura. L’unico riferi-
mento conosciuto in italiano diceva soltanto e chia-
ramente che la caratteristica del mongolismo è il ri-
tardo mentale. Da qualche altra parte c’era scritto
che i mongoloidi si collocavano nell’ultimo gradino
dell’intelligenza umana, ossia l’idiozia mentale: era
un libro di testo all’Università nel 1982, dove mi so-
no iscritta per capire cosa potevo fare per aiutare
mio figlio. 
Ma più mi addentravo negli studi e più mi scorag-
giavo. Ho lasciato perdere la scuola italiana e mi
sono “erudita” su quella americana.
…
Mi telefonavano da varie parti d’Italia per chiedermi
se era vero che mio figlio saliva e scendeva i gradini
senza mani e un piede dopo l’altro. Mi chiedevano
quale fosse la terapia e io rispondevo che non lo
sapevo, che non mi chiedevo perché, ma mi basta-
va vedere che ci riusciva. Ho dovuto combattere
contro gli psicologi, i pediatri, gli insegnanti: qua-
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lunque cosa facesse mio figlio di negativo era per-
ché io non facevo solo la mamma. Mandai al diavo-
lo il fisiatra e tutto il suo staff.
...
Nessuno mi aveva insegnato qualcosa. Sono orgo-
gliosa di mio figlio, per quello che riesce a fare e,
credimi, è tanto.
…
Quando ho scritto che non racconterei niente di
Gianni, mi riferivo alla sua vita privata, alle sue emo-
zioni, ai suoi desideri, alle sue sofferenze.
Troppe volte ascolto genitori che senza alcun rite-
gno nei confronti dei figli raccontano tutto di loro, le
loro cose più intime, i loro pensieri più nascosti, i
loro desideri, mettendoli a nudo senza chiedersi se i
loro figli vogliono “essere raccontati”. Il rispetto ver-
so di loro deve iniziare da noi.
…
Quando Gianni frequentava la quinta classe ele-
mentare si pose il problema se iscriverlo alle medie
o fermarlo. Allora non c’erano esperienze di inte-
grazione nella scuola media. In genere li tratteneva-
no in quinta per tre anni e poi a casa. ll preside non
mi dava garanzie, gli insegnanti ancor meno: scuola
classista, con la puzza sotto il naso.
Sapevo che l’anno successivo ci sarebbe stato un
altro preside, mio amico dell’adolescenza. Ero mol-
to indecisa, nessuno sapeva consigliarmi. Poi ci si
mise il caso perché Gianni, nel periodo che avrebbe
dovuto fare gli esami, ebbe la varicella in una forma
così violenta, aggravata da una enterite virale, da
temere per la sua vita. Non toccò cibo per 15 gior-
ni, perse 5 kg di peso. 
All’inizio del nuovo anno scolastico, avevo già spie-
gato a Gianni che c’erano dei cambiamenti, ma non
si era reso conto. Arrivati a scuola gli chiesi se vole-
va andare con la vecchia maestra o con la nuova.
Scelse la “vecchia”, ma quando entrò in classe e vi-
de tutti i piccoli di prima, schizzò letteralmente fuori
e disse che voleva andare con la nuova maestra.
Andammo al piano di sopra e anche lì, quando vide
che non c’erano i suoi compagni con i quali aveva
interagito per 5 anni, uscì dalla classe, si avvicinò
alla finestra e cominciò a piangere silenziosamente.
Avrei voluto avere una bacchetta magica e tornare
indietro, cancellare quello che avevo fatto, chieder-
gli scusa. Potei solo dirgli che saremmo tornati a
casa, ma che doveva decidere con chi stare.
La sera, dopo una intera giornata trascorsa da solo
in camera sua a pensare, mi disse che sarebbe an-
dato in classe con la nuova insegnante e i nuovi
compagni.
Quel giorno Gianni ha preso piena coscienza della
sua condizione. L’anno successivo, quando fu il
momento degli esami, si presentarono l’alopecia
areata e la dermatite seborroica.
Continua ad averle entrambe, in forme più o meno
gravi a seconda dei periodi. Ora è un brutto perio-
do.
…
L’esperienza della scuola media è stata molto bella,
è stato bene e la ricorda con tanta nostalgia. Non
avrebbe potuto avere compagni e insegnanti mi-
gliori. Però...il danno oramai c’era stato, e niente e
nessuno poteva più porvi rimedio.
Penso a tutti i bambini e ai più grandi, che ogni an-
no qualcuno decide per loro se devono ancora sta-
re nella scuola materna, o elementare, o media,
perché ancora non “sono pronti” al passaggio, infi-

schiandosene dei loro sentimenti, dei loro desideri,
continuando ancora a credere che non hanno sen-
sibilità, che non si rendono conto, che non hanno
emozioni. Nessuno pensa mai di chiedere il loro pa-
rere. È incredibile: sono gli altri a decidere tutto
quello che va bene per loro, a qualunque età.
…
Vedi, ho imparato molto presto che le persone che
ci circondano non hanno voglia di sentire i tuoi la-
menti, i tuoi problemi, non amano stare a contatto
con il dolore. Non ci sono ascolto e comprensione,
ma un distratto informarsi, magari condito da una
certa pietà che, in quanto tale, preferisci non solle-
citare.
Ci sono poi i momenti di piazza: la giornata della vi-
ta, la giornata del malato, ecc. ecc. dove ti invitano
a portare la tua testimonianza. Devi dire cose toc-
canti, che facciano riflettere, accrescere la cultura.
Cultura di che? del dolore, della sopportazione,
della rassegnazione, della solitudine.
…
A volte mi sento come quell’attore che vuole inte-
pretare ruoli diversi, per non essere sempre identifi-
cato col buono, il cattivo, il comico. Se al Maurizio
Costanzo show una sera c'è un ragazzo Down, l’in-
domani le persone che incontro si sentono subito
obbligate a dirmelo: «Hai visto quel ragazzo ieri se-
ra? Hai visto che riescono pure a lavorare? Hai visto
che hanno la fidanzata?...» Se invece la trasmissio-
ne è nella mattinata, mi telefonano: «Accendi subito
il televisore sul canale...»
…
Un giorno arrancavo su una salita ripidissima spin-
gendo la carrozzina con dentro mio figlio, per rag-
giungere un “famoso” centro di riabilitazione;  arri-
vata al piano una signora mi fermò e mi chiese cosa
avesse il bambino. Aveva gli occhietti piccoli e cu-
riosi e io che sono una “epidermica” le risposi: «Eh,
signora, è una cosa molto grave». Lei mi si avvicinò
ancora di più, il ché, per quella componente autisti-
ca che mi ritrovo, mi dette ancora più fastidio. «Ve-
de signora - continuai - questo bambino è un vero
problema. Se io ora lo metto per terra, non cammi-
na, ma corre, corre così in fretta che non riesco a
raggiungerlo. Sono qui per questo».
La sua espressione era indescrivibile, mi sforzavo di
essere seria; avevo assunto un’aria molto afflitta.
Lei si limitò a un «Ah!» e se ne andò. Non ci siamo
più incontrate, nel senso che mi evitava. In com-
penso mi conquistai una maggior simpatia da parte
del barman che aveva assistito alla scena. Si fece
una bella risata e mi disse che ero stata "fantasti-
ca".
…
Gianni non vive bene, è un ragazzo molto sensibile
e risente della sua condizione. E quando ci sono
eventi che rafforzano il suo sentirsi diverso, aumen-
tano la dermatite e l’alopecia.
…
La vacanza di Gianni. Gianni è stato bene da un
punto di vista ambientale e si è relazionato con tutti
(così mi è stato riferito, ma anche confermato da
Gianni). Mio figlio è molto autonomo: cura da solo
la sua persona (doccia, shampo, barba, scelta degli
abiti), si prepara da solo la colazione (usa il gas o il
microonde), mi porta il caffè a letto, poi esce da ca-
sa da solo (ha le chiavi, il cellulare, la carta di iden-
tità, i soldi) e va a lavorare.
Quando doveva partire, ha chiesto di essere pagato
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con un giorno di anticipo, per paura di un imprevi-
sto il giorno dopo. Ha avuto la possibilità di stare
lontano da casa per brevi periodi, ma sempre con
persone a lui familiari. Questa è stata la prima volta
che è andato con persone che non aveva mai co-
nosciuto.
A Gianni, comunque, l’esperienza non è piaciuta,
perché ha fatto più o meno quello che fa qui nel
corso dello stage estivo, con la differenza che qui
partecipa a varie animazioni, sia durante il giorno in
spiaggia sia la sera, oltre ad alcune visite guidate
(motovedette guardia di finanza, planetario, sagre,
ecc.) e, quindi, molta integrazione, mentre là sono
sempre stati tra di loro.
Poi, sai, a volte è difficile con i ragazzi capire esat-
tamente ciò che vogliono. L’aspetto molto positivo,
per me, è che ora Gianni conosce un’altra realtà ed
è in grado di fare paragoni e operare un’eventuale
scelta.
…
Una volta suggerii a una mamma di chiedere al suo
pediatra, tra l’altro, il controllo della funzionalità ti-
roidea per la sua bambina di due anni, perché non
veniva sottoposta agli screening previsti dai proto-
colli. Il pediatra le rispose: «Perché? Vuoi misurare
il cretinismo di tua figlia?». A me, queste fortune
non sono mai capitate! Avrei risolto una volta per
tutte la necessità di scaricare la mia aggressività in
un’unica soluzione.
E ancora, per una ragazzina di 14 anni alla quale il
medico non aveva mai prescritto analisi e si rifiutava
per “non traumatizzarla”, sono stata costretta a
scrivere una lettera; solo così sono stati fatti gli ac-
certamenti e le visite specialistiche necessarie e
non tutto andava bene.
…
Sono piccoli tasselli di un grande mosaico dove si
può scrivere tutto: dall’amore al disinteresse, dalla
cura all’indifferenza, dalla conoscenza all’ignoranza
più cruda, dal rispetto all’umiliazione, e si può an-
cora continuare.
…

Mi siedo e ascolto.
Qualcuno scrive. Leggo, e mi mancano i suoi occhi
nei miei.

L’immagine di apertura dell’articolo è di Pablo Picasso.
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