
Medico e Bambino 3/2003 193

E in mano la 500...

Andrea Lambertini

Non mi posso lamentare: sono solo in reparto, ma i bambini ri-
coverati sono pochi e ho finito presto la visita. Malgrado mi
faccia sempre “sequestrare” da qualche mamma che non si ac-
contenta delle informazioni sulla salute del figlio, sono già libe-
ro dagli impegni più pressanti: ci sta giusto un caffè, e poi pos-
so dedicarmi a tutte quelle faccende che lascio sempre indie-
tro...
«Verresti in Pronto Soccorso?», mi chiede una collega, entran-
do in medicazione. «È tornato Luca, ti ricordi, era qui in giu-
gno; adesso è “brutto”; vieni a dirmi cosa ne pensi». Addio
caffè e santa pace per sistemare le cose arretrate... Entro in
Pronto Soccorso (PS) e sì, me lo ricordo eccome Luca. 
La storia risale a 4 mesi prima. Era un pomeriggio caldissimo,
ero di turno in PS quando il 118 ha accompagnato un bambino
di 15 mesi, febbrile, in stato soporoso: Luca.
Nato a termine da gravidanza fisiologica, da parto distocico, al-
la nascita pesava 3575 g e aveva un indice di Apgar 10/10. Al-
lattato con formula, è stato sottoposto alle vaccinazioni di leg-
ge e a quelle anti-MMR, anti-pertosse e anti-Hib; ha iniziato a
frequentare l’asilo nido e ha goduto di ottima salute fino alla
sera precedente il ricovero.
Da circa 18 ore, infatti, presentava febbre elevata; nella notte
ha avuto alcuni episodi di vomito alimentare e nelle ore prece-
denti il ricovero ha iniziato a manifestare una spiccata sonno-
lenza con scarsa reattività agli stimoli ambientali. 
All’ingresso è pallido, sofferente, assopito; reagisce minima-
mente agli stimoli dolorosi. La fontanella è pervia, pulsante; la
temperatura corporea è di 38°C, la pressione arteriosa 108/61,
la frequenza cardiaca 140/min, respiratoria 62/min, la satura-
zione di O2 98%.
Prelievi ematici urgenti, catetere venoso periferico in sede e
poi, inevitabilmente, la rachicentesi. La puntura lombare rileva
un liquor abbastanza torbido, a pressione aumentata. C’è da at-
tendere l’esito degli esami, ma grandi dubbi non ce ne sono:
Luca ha una meningite, certamente batterica. Su diecimila e
più bambini che arrivano ogni anno in PS, quelli con meningiti
batteriche non sono molti, molto meno che in passato, ma al-
cuni ovviamente arrivano ancora, e oggi è toccato a me.
Iniziamo la terapia: Desametasone ogni 6 ore e poi Ceftriaxone
(100 mg/kg ogni 12 ore). Nel frattempo iniziano ad arrivare
dal Laboratorio i primi risultati: VES 32; Proteina C Reattiva
7,90; Globuli Bianchi 17.410 (Neutrofili 84,8%); PT e PTT nella
norma; Elettroliti nella norma. Nel liquor: Albumina 360 mg%;
all’esame batterioscopico si evidenziano diplococchi Gram po-
sitivi. Dopo alcuni minuti la diagnosi viene confermata dalla
positività della ricerca sul liquor degli antigeni anti-pneumo-
coccici.
La letteratura è ricca di segnalazioni italiane che gettano acqua
sul fuoco a proposito dell’aumento della resistenza allo pneu-

mococco che sta affliggendo altri Paesi; comunque siamo
preoccupati: la mortalità per meningite pneumococcica è ele-
vata non solo nei Paesi in via di sviluppo, e decidiamo di cor-
reggere la terapia, aggiungendo Meropenem.
Il giorno dopo Luca è ancora febbrile, ma le condizioni genera-
li sono decisamente migliorate: è più reattivo agli stimoli. Pro-
seguiamo con la stessa terapia. Hanno un bel da scrivere in let-
teratura che gli antibiotici sono da valutare in base alla MIC,
ma il Laboratorio non è certo ancora in grado di comunicarci
l’esito delle colture e tantomeno l’antibiogramma...
A 48 ore dall’ingresso Luca inizia a sfebbrarsi e si è davvero
“svegliato”: beve, si alimenta, e comunica con i genitori.
Il giorno dopo abbiamo la coltura del liquor (Streptococcus
pneumoniae) e l’antibiogramma: Ceftriaxone MIC < 0,06, Me-
ropenem MIC < 0,06. Un controllo ematico mostra una VES un
po’ aumentata (44), ma un calo netto della Proteina C Reattiva
(0,79); anche l’emocromo si è normalizzato e gli elettroliti sie-
rici si mantengono normali.
Luca viene poi sottoposto a un EEG, che risulta nella norma,
con un modesto rallentamento bilaterale nelle derivazioni po-
steriori.
Pur non essendo di turno in reparto, vado spesso a trovarlo:
non si può negare che fa piacere vederlo “rinato”, che ride,
gioca e parlotta. È sempre più difficile il rapporto con i genito-
ri, anche dei bambini che hanno delle patologie banali, e allo-
ra, ma sì, riempie il cuore stare lì a farsi coccolare dal papà e
dalla mamma di Luca, che sono riconoscenti e felici per come
sono andate le cose!
Dopo dieci giorni il piccolo viene dimesso: sta proprio bene e
se ne torna a casa con tutti i suoi pupazzi e i suoi giocattoli. Mi
rimane impresso di aver notato nella scorta dei giochi anche
una piccola 500, una di quelle macchinine Politoys con cui noi
giocavamo sempre e che i bambini di adesso non considerano
più. Un bimbo di un anno, poi, che ci farà con quel modellino
di automobile,
Adesso Luca è nuovamente nel lettino del PS; dalla dimissione
di 4 mesi fa non lo avevamo perso di vista: era tornato in ambu-
latorio per farci vedere una valutazione dei potenziali uditivi
evocati, che era risultata normale. Era stato nuovamente rico-
verato per 2-3 giorni in luglio per un episodio febbrile che ave-
va spaventato i genitori, ma che si era rivelato essere dovuto a
una faringotonsillite. A parte questo, è però sempre stato bene,
e dalla meningite di giugno è davvero guarito senza sequele.
È febbrile da 24-36 ore; ieri mattina, a casa, è stato visitato dal
suo curante, che ha riscontrato solo un’iperemia faringea e ha
consigliato una terapia antipiretica. Nel corso della notte Luca
ha dormito, ma si è lamentato continuamente; i genitori hanno
davanti lo spettro della meningite, e alle 6 di mattino lo hanno
accompagnato in PS. Il medico di guardia lo ha trovato in di-
screte condizioni generali, parametri cardiorespiratori regolari
e stato di coscienza ben conservato. Appare sofferente, e viene
visitato anche dal consulente ORL, che riscontra un’otite me-
dia acuta bilaterale. Verso le 7,30 viene mandato a casa con

CASI INDIMENTICABILI
in Pediatria Ambulatoriale

Questi sono tre casi veramente indimenticabili; uno solo di questi, il primo, non è propriamente di medicina ambulatoriale, ma
in qualche modo lo diventa, perché si tratta di una bambina con due ricoveri, e il vero problema non erano i ricoveri ma, piutto-
sto, quello che, forse, stava dietro alle sue due, gravi, malattie. In tutti e tre i casi c’è il pensiero del medico che accompagna il
bambino prima e dopo la diagnosi e che segue il suo corso sotterraneo per riaffacciarsi alla memoria, ogni tanto, impetuosamente.
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l’indicazione di iniziare la terapia antibiotica.
Intorno alle 10 la nonna chiama urgentemente il 118, perché
Luca ha presentato una crisi di ipertono generalizzata e suc-
cessivamente le si è afflosciato tra le braccia, e non risponde
più a nessuno stimolo.
La collega del PS lo vede pallido, sofferente, con un pianto la-
mentoso e modesta rigidità nucale. Quando giungo in PS, non
si lamenta, è ipotonico, tachicardico (190 bpm); l’attività respi-
ratoria regolare e la saturazione di O2 è buona (98%).
Ma non è possibile una recidivia di meningite? O cos’altro?
Stento a credere che le paure dei genitori possano essersi con-
cretizzate. Luca ha già una via venosa e ha già eseguito il pre-
lievo ematico; facciamo una rachicentesi? Una TAC dell’ence-
falo? Un attimo e Luca va in arresto respiratorio: quanti e
quanti corsi di PBLS avrò tenuto? Quante e quante simulazioni
di arresti respiratori e cardiaci avrò affrontato e insegnato agli
allievi? Ma adesso non ho per le mani il manichino, adesso è
maledettamente diverso. Inizio a ventilarlo con l’Ambu e faccio
allertare la Rianimazione. Passa qualche minuto, il polso è pre-
sente e valido, ma bisogna andare avanti con la ventilazione
con pallone e O2. Interviene il rianimatore: la situazione è dav-
vero critica e Luca viene intubato. Stabilizzata l’attività cardio-
respiratoria, si può procedere con la rachicentesi. Ancora liqui-
do torbido, ancora a pressione aumentata, ancora una volta co-
me a giugno. L’esame del liquor cefalo-rachidiano è una storia
già vista: Albumina 198 mg%; Glucosio 55 mg%; Globuli Bian-
chi 35/mm3 (100% neutrofili); batterioscopia = diplococchi
Gram positivi; la ricerca di antigeni anti-pneumococcici è posi-
tiva.
Luca ha una recidiva di meningite pneumococcica, evento raro
ma non impossibile, imprevedibile, quasi certamente legato a
un difetto congenito (del complemento?), certamente nuovo
per la nostra esperienza.
Viene traferito in Rianimazione, inizia terapia con Plasma, De-
cadron, Rocefin, Vancomicina. Dopo 24 ore la situazione è in-
variata; dopo 48 ore esegue una EEG che mostra assenza di at-
tività elettrica e iniziano le procedure legali previste in caso di
morte cerebrale. L’osservazione viene però interrotta perché
Luca cessa spontaneamente di vivere tre giorni dopo l’arrivo in
PS.
Gli interrogativi, in casi come questo, sono tanti, e finiscono
per ingolfarti la mente ma anche il cuore. 
In vent’anni di ospedale non l’avevo mai fatto, di andare alla ca-
mera mortuaria o al funerale di un bambino morto durante il
ricovero. Da Luca sono andato, e adesso sarà difficile dimenti-
care la 500 che teneva in mano.

Il medico preoccupato

Giuseppe Tripodi

Esattamente cinquant’anni fa, nel 1952, ero un medico giova-
nissimo, appena laureato. Mi fu dato l’interinato della condotta
di uno sperduto paese di montagna chiamato Giffone (Reggio
Calabria). Mi trovai così repentinamente catapultato dai libri ai
malati, solo e senza possibilità di aiuto, perché il paesino era
come tagliato fuori dal mondo.
Fu una bellissima e utile esperienza, nella quale affrontai pro-
blemi di tutti i tipi (avevo fatto molto bene i sei mesi di tiroci-

nio prelaurea in ospedale, due in Chirurgia, due in Ostetricia e
due in Medicina. E Medicina era allora molto pediatrica). Tor-
nai dopo qualche mese in città, con tanti ricordi che ancora so-
no vividi nella mia memoria ormai un po’ stanca (io la parago-
no a un hard disk troppo pieno). 
Uno di questi lo racconto sempre, perché è pieno di una sua
tragica umanità. Non è un caso di pediatria ambulatoriale solo
perché non c’era l’ambulatorio. 
Curavo una piccola bambina di pochi mesi per una grave for-
ma di gastroenterite. Il ricovero era impossibile, sia per le di-
stanze che per le condizioni familiari: una famiglia numerosa
di contadini poverissimi, con tanti figli e una capanna tra i bo-
schi come casa; impiegavo mezz’ora a piedi per raggiungerla,
e ci andavo ogni giorno.
Questo tipo di malattia era allora molto frequente, veniva eti-
chettata come dispepsia; gli esami proposti consistevano in
una cartina di tornasole per valutare se le feci erano acide (di-
spepsia acida da farinacei) o alcaline (dispepsia alcalina da ec-
cesso di proteine). Colpiva più o meno tutti i bambini, soprat-
tutto poveri, appena si iniziava lo svezzamento con latte vacci-
no e pane bollito. Se il piccolo non moriva, spesso la patologia
cronicizzava, portando alla cosiddetta distrofia (da farine o da
proteine), con perdita di peso progressiva e scomparsa del
grasso corporeo, che nei casi estremi interessava anche le
guance, con atrofia dei corpi adiposi di Bichat. Una complican-
za terribile era il NOMA, cioè la perforazione della parete della
guancia troppo assottigliata.
La terapia era il latte di asina, da dare crudo come il latte uma-
no, al quale è molto vicino (già si capiva che l’intolleranza al
latte doveva essere la causa o la concausa principale di quelle
patologie). È strano che l’essere umano sia più vicino all’asino
e al maiale, così disprezzati ma così utili alla povera gente, an-
ziché al cavallo e al bue, più rispettati ma utili solo ai ricchi. In
farmacia si poteva acquistare il latticello acido in polvere, un
latte scremato e acidificato con due varianti, se ben ricordo:
latticello giallo per le forme lievi e bianco per le forme gravi;
nella rialimentazione il Pelargon Rosso.
Non so se l’acidifcazione del latte fosse utile per la
malattia, ma sicuramente era utile per evitare l’in-
quinamento della polvere nel barattolo aperto ed
esposto a micidiali cariche di batteri.
Verso il terzo giorno la bambina continuava a
star male, con le sue scariche diarroiche non fre-
nate dall’acqua di riso, che rappresentava l’unico
mezzo di reidratazione, e io dovevo avere un aspetto
molto triste, se a un certo punto la mamma mi guardò
con il suo volto buono di contadina, mi pose la mano
sulla spalla, e mi disse:
«Non vi preoccupate, dottore, perché di questi quatra-
reddi (affettuosa parola dialettale del posto per indica-
re i nipio) noi ne facciamo tanti». 
La bambina guarì, e il volto del dottore si rassenerò,
ma quel momento da tragedia greca non mi abban-
donò più. 
Per cinquant’anni ho fatto il medico ge-
nerico, ma i quatrareddi sono stati e so-
no sempre i miei preferiti, tanto è vero
che nel mio ambulatorio della mutua, allo-
ra sempre superaffollato, c’era un cartello
che diceva: «I bambini fino a un anno hanno
la precedenza».
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E quella madre, che cercava di lenire il mio piccolo dolore per-
ché il suo era troppo gande ed eterno per poter essere lenito,
mi tiene sempre compagnia quando un caso difficile mi preoc-
cupa, e mi dà forza e coraggio.
Oggi la situazione è ribaltata. La madre di oggi direbbe: «Dot-
tore, preoccupatevi, perché ho solo questo quatrareddu e non
lo voglio perdere. Aiutatemi».
In effetti non lo dice, ma lo pensa. In effetti lo pensa troppo
spesso, e in situazioni che ci sembrano e forse sono banali dal
punto di vista medico. Ma il ricordo di quella madre mi fa ri-
spettare le sue inutili e forse seccanti paure. E io, dopo cin-
quant’anni, resto sempre il medico preoccupato.

La storia di Fabio

Alessandro Pinti, Ghedi (BS)

Avevo rivisto Fabio dopo tanti anni. Era stato uno dei miei pri-
mi piccoli pazienti; poi, per avvenuto trasferimento di residen-
za della sua famiglia, l’avevo perso di vista. La nascita di una
sorella era stata l’occasione di rincontrarlo. Era venuto in am-
bulatorio con la mamma e la bambina nata da pochi giorni.
Ora avevo di fronte un ragazzo, con un po’ di acne e un accen-
no di peluria sul viso, ma con un sorriso e uno sguardo che mi
richiamarono subito alla memoria la sua fisionomia di quando
era bambino.
Nei mesi successivi l’avevo rivisto più volte, sempre in occasio-
ne delle visite alla sorella, in ambulatorio e anche a casa sua.
Volentieri mi fermavo a parlare con lui... Mi aveva confidato la
sua passione per la musica, e le aspirazioni che su di lui aveva

il padre, speranzoso di vederlo coinvolto nella piccola impresa
di costruzione di famiglia, ma anche del suo vivo desiderio di
avere un motorino, sul cui acquisto i genitori ancora tergiver-
savano. 
Un pomeriggio di febbraio, mentre ero al lavoro, con l’ambula-
torio affollato e di fronte una madre che mi parlava preoccupa-
ta dello scarso appetito del suo bambino, l’ennesimo squillo
del telefono mi aveva costretto a sollevare la cornetta.
Era la madre di Fabio: «Fabio è morto, è stato investito da un
camion». La sua voce era senza espressione, metallica. «Era
appena uscito con il motorino nuovo per andare da un amico.
Ho sentito della urla, in strada c’era tanta gente, macchine fer-
me, qualcuno ha gridato che avevano investito un ragazzo. Ho
capito subito che gli era successo qualcosa».
Proseguì: «Ho voluto dirglielo subito perché gli voleva bene».
La telefonata era stata breve, e io non avevo proferito che qual-
che balbettio di circostanza. Di fronte una mamma, con in
braccio il suo bambino che si agitava un po’ irrequieto, mi
guardava con aria impaziente. 
«Hanno appena ucciso un ragazzo, finito con il motorino sotto
un camion», le dico. «Era di qui?», mi chiede. «No, era di ...»,
rispondo. Alcuni attimi di silenzio, interrotto infine dalla signo-
ra: «Allora dottore, li facciamo questi esami?».
Ricordo ancora la mia grande fatica nel proseguire le visite
quel pomeriggio. Erano tante, perché il giorno successivo
avrei dovuto partecipare a un congresso e volevo lasciare me-
no lavoro possibile al collega che mi avrebbe sostituito. Solo
una parte di me continuava meccanicamente a visitare, ascolta-
re, prescrivere medicine, mentre il mio pensiero era rivolto a
Fabio e alla sua fine. Era il 18 febbraio, e il giorno successivo
avrei partecipato a “Casi indimenticabili in pediatria ambulato-
riale».

CASI INDIMENTICABILI
in Pediatria Ambulatoriale

Venerdì 10 ottobre
Apertura del Congresso - M. Narducci, N. D’Andrea
RELAZIONE E RETI IN PEDIATRIA - Discussant: M. Gangemi
La competenza del genitore - L. Sanicola
Il pediatra di famiglia come attivatore di reti - F. Zanetto
Il progetto “Genitori quasi perfetti” - G. Tamburlini

DALLA TEORIA ALLA PRATICA - Discussant: M. Fontana
Con il commento in chiave EBM di R. Buzzetti

Le linee guida NASPGHN sul GER.
Scenari presentati dai pediatri di famiglia
A. Biolchini, E. Mazzucchi, L. Rabbone, L. Saleri
❏ Vomito ricorrente associato a:
GER non complicato, scarsa crescita, irritabilità
❏ GER e: apnea, ALTE
❏ GER e: asma, polmonite ricorrente, URI

Novità in tema di epatite C - G. Maggiore
Novità in tema di obesità - C. Maffeis

A ogni capitolo della sessione seguono 10 minuti di discussione

Sabato 11 ottobre
VECCHIO E NUOVO NELLE MALATTIE INFETTIVE

Discussant: A. Alberti, J.A. Levi
La condizione del bambino nel mondo: uno sguardo d’insieme
G. Tamburlini
Prevenzione e trattamento dell’AIDS in un Paese in via di sviluppo:
Uganda - L. Castelli
Una vecchia novità: la TBC - G. Besozzi
ACP e dintorni: sessione poster e comunicazioni brevi

ASSEMBLEA NAZIONALE DEI SOCI ACP

Domenica 12 ottobre
CI SONO NOVITÀ? - Discussant: M. Farneti
Punti di vista su: Morbillo, Varicella, Influenza 
G. Bartolozzi, L. Grandori
Come sono cambiati i bambini - F. Panizon, M.L. Bassani
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