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N elle mie peregrinazioni ferroviarie, all’edicola
della Stazione di Milano, ho adocchiato e com-

prato un libro (Laterza) dal titolo Il nostro cervello.
Come funziona e come usarlo (il titolo originale, più
serio, era An introduction to psychology of the hu-
man brain and behaviour, ma probabilmente l’edito-
re pensava che non fosse un buon titolo per vende-
re).

Il motivo dell’acquisto era in realtà la mia recen-
te, infantile, insensata e sfrenata passione per il fun-
zionamento del cervello, non il desiderio di cono-
scerne le istruzioni d’uso, di cui magari avrei avuto
bisogno troppo tempo fa. Ma la buffa proposta di
associare queste istruzioni al nobile e gratuito eser-
cizio dell’esplorazione della mente aveva squilibrato
il mio asse, e mi costringeva ad annaspare per ritro-
vare l’equilibrio. 

La faccenda era ambigua; bisognava cercare di
darle un ordine.

L’idea di un manuale di istruzioni presuppone l’i-
dea di uno strumento. E l’idea di uno strumento
presuppone l’idea di uno scopo.

Il nostro cervello, come d’altronde tutto il nostro
corpo, lo adoperiamo senza bisogno delle istruzioni.
Per forza; siamo noi, noi stessi. Il mio cervello è il
mio io, e il mio corpo è io. Possiamo davvero impa-
rare a usarci? Possiamo considerarci strumento di
noi stessi? Stranamente la risposta è sì, almeno per
quel che riguarda il corpo: possiamo coltivare e svi-
luppare delle attività, mantenerle in esercizio, alle-
narci. E per la mente? Cioè per la parte più “nostra”
di noi stessi? Qui sono meno sicuro: quale parte del
cervello potrà comandare a quale altra parte di fare

qualcosa? Tuttavia, anche qui, il mio indifendibile
pensiero è che qualcosa sia possibile: se non altro
perché abbiamo due emisferi non perfettamente
accordati tra di loro, e possiamo immaginare che
una parte “volendo” (o senza volere?) comandi
qualcosa a quell’altra.

Il problema mantiene la sua ambiguità se appli-
cato alla vita. La vita è uno strumento (se sì, deve
avere uno scopo: per testimoniare la gloria del Si-
gnore, oppure per essere di aiuto al resto dell’uma-
nità), oppure ha in sé il suo fine? Più facilmente nel
primo caso, più difficilmente nel secondo, si potrà
pensare a istruzioni per l’uso. 

Non vorrei, ma mi tocca parlare di medicina. La
medicina, il nostro mestiere, è evidentemente uno
strumento. Apparentemente il suo scopo è facile da
identificare: produrre salute, guarire dalla malattia,
prevenire le malattie. Ma non è il solo scopo. Uno
scopo, non ignobile, è quello di dare un senso alla
propria vita (vedi sopra). Un altro scopo, elementa-
re, è, per il dottore, guadagnarsi da vivere. Qualche
volta è anche guadagnare molto, magari troppo;
oppure guadagnare potere (qui i confini tra il giusto
e l’ingiusto sono incerti).

Tutto questo, beninteso, finché siamo noi a usa-
re il nostro mestiere come nostro strumento. Ma il
nostro mestiere (e noi con lui) è anche strumento di
altri. Questi altri sono i pazienti, che ci adoperano
per tenere in ordine la propria salute (e fin qui va
bene), ma anche per utilizzare le proprie malattie
(indennizzi) o le non malattie (certificati). Ma poi ci
sono i signori della medicina (i “padroni del vapore”)
che ci usano per propri scopi, buoni o cattivi, che
possono essere la politica della salute (che siano
tutti sani) oppure la politica del profitto (che ci siano
molti malati, o che molti si credano tali, e che ven-
gano tutti nell’azienda, pubblica o privata, in cui la-
voriamo; oppure che quel farmaco, o quel latte, o
quel vaccino che quelle date case producono siano
prescritti da più medici possibili a più soggetti pos-
sibili; e così via): le variabili sono molte e le istruzioni
per l’uso non saranno identiche nei diversi casi.

Parleremo, però, per pudore, soltanto di noi; e di
noi che usiamo il nostro mestiere (e noi stessi) per
capire e curare le malattie, o per produrre salute; e,
se volete, ancora di noi che cerchiamo di tenerci
stretti al nostro mestiere e di non diventare (o non
diventare troppo insopportabilmente) strumento in
mano ad altri. Posso cercare, approfittando della
mia età, di dare delle istruzioni molto generali, per
l’uso; per questo uso specifico. 

Come le istruzioni per vivere che il Signore ha
dato a Mosè, per il suo popolo, sarebbe bene che
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anche queste non eccedessero le dieci. Ma io sono
meno bravo del Signore, e per farne 10 ho dovuto
fare un trucchetto (vedi oltre).

1. Non badare ad altro, se non al miglior uso del-
le risorse per la soluzione dei problemi dei pa-
zienti. In questo primo precetto, apparentemente
banale, è contenuta la mia cronica indignazione per
alcuni diversi tipi di comportamento, frutto di alcuni
morbi imparentati tra loro: il morbo aziendalistico (il
più diffuso e il più grave di tutti), il morbo del seque-
stro di persona (il più abbietto), il morbo della con-
correnza meschina. Il primo tipo di comportamento
è quello di chi, per obbedire alle prescrizioni deviate
e devianti che derivano dal principio dell’aziendali-
smo, ricovera chi non deve essere ricoverato, cura
in Day Hospital il bambino da ambulatorio, cura in
reparto il bambino da Day Hospital. Il secondo è
quello di chi trattiene, per sé o per il proprio Ospe-
dale, il bambino che sarebbe ragionevole trasferire.
Il terzo è quello di chi disapprova per abitudine il
comportamento di altri e di chi invia lontano piutto-
sto che inviare vicino (è meglio mandare un pazien-
te in Francia, o a Milano, o a Roma, piuttosto che
all’Ospedale della tua città o al Centro di riferimento
della tua Regione, che potrebbero comunque costi-
tuire confronto e concorrenza).

2. Fai per i tuoi pazienti le stesse scelte che fa-
resti per i tuoi familiari. Questo vuol dire tante co-
se, ma prima di tutto vuol dire un dimezzamento
dell’impiego di farmaci, di ospedalizzazione e di
ogni altra prestazione. È stato infatti dimostrato che
i familiari dei medici, in tutte le parti del mondo, su-
biscono circa la metà degli interventi medici o chi-
rurgici che subiscono i comuni mortali.

3. Aggiornati, ma non troppo. Sebbene la curio-
sità, e qualche volta la noia, e qualche volta il biso-
gno di apparire, spingano a cercare o a seguire l’ul-
tima novità, è quasi sempre meglio restare alla pe-
nultima. La maggior parte delle novità sono delle
false novità, e non resisteranno al tempo. Nella co-
struzione della tua cultura, cerca di essere attivo, di
sforzarti di non lasciare buchi e incertezze nelle co-
noscenze che riguardano i problemi di fronte ai
quali ti trovi o ti puoi ragionevolmente trovare, e che
costituiscono la trama del tuo sapere vero, piutto-
sto che accatastare notizie. È bene avere un occhio
anche al di là del quotidiano, ma tieni in mente che
non si può sapere tutto di tutto. E, naturalmente,
non credere a tutto quallo che ti raccontano. Chiun-
que ti racconti qualcosa, ha il suo interesse, magari
(magari!) soltanto intellettuale.

4. Di fronte a un bambino e a un problema nuo-
vo, scegli un approccio mirato per problemi. Non
è sempre necessario informarsi di tutto (nefasta l’a-
namnesi secondo un questionario standard); è inve-
ce importante informarsi bene delle cose che hanno
attinenza (o probabile, o possibile attinenza) col
quesito da risolvere. L’anamnesi raccontata dai ge-
nitori va lasciata scorrere, va seguita con attenzio-
ne, e va “modificata” (integrata, precisata, ridimen-
sionata) con le domande giuste. Per gli esami (vedi
sotto), chiedi quelli mirati a risolvere i problemi, sul-
la base delle tue ipotesi diagnostiche (in genere 3
ipotesi -numero magico, come il 10- bastano, alme-

no in una prima battuta; e tante volte si fa fatica a
metterle assieme).

4 bis (NB: è il trucchetto per restare nei 10). Usa
pochi esami, sceglili bene e conoscine a fondo il
significato e le possibilità. È una conseguenza di-
retta del quarto comandamento, e ne fa parte (truc-
chetto). Usa gli esami che possono dare una rispo-
sta ai problemi che tu hai posto; dunque cerca di
avere ben chiare le ipotesi diagnostiche. Nella prati-
ca ambulatoriale ricorda che l’emocromo (“tutta l’e-
matologia nell’emocromo”, “quasi tutta l’infettivolo-
gia nell’emocromo”), gli indici infiammatori (malat-
tia/non malattia, tipo di malattia, entità della flogo-
si), l’esame delle urine (“tutta la nefrologia nell’esa-
me delle urine”), le transaminasi (“tutte le lesioni
d’organo nelle transaminasi”), e in più, per situazio-
ni già particolari, gli ANA e gli EMA, dicono, da soli,
quasi tutto quello che c’è da dire, nella grandissima
maggioranza dei casi. Ancora in ambulatorio, cerca
di non chiedere esami che non servono al malato
(la ricerca virologica, il TAS, gli AGA, gli anticorpi
anti-Helicobacter pylori, gli elettroliti, il complemen-
to, le sottopopolazioni linfocitarie, i RAST, le IgE to-
tali e anche le altre Ig, gli anticorpi anti-latte, la si-
deremia non servono praticamente mai).

5. Usa pochi farmaci e conoscili bene. È naturale
che l’Industria proponga diversi tipi di farmaci per le
stesse condizioni (me too), ma questo confonde sia
il medico che il paziente; farmaci con differenze di
efficacia minime, ma con differenze consistenti di
eccipienti, confezioni, costo. È anche naturale che
l’industria proponga molecole nuove per risolvere
problemi già risolti da molecole precedenti. È il ca-
so della terapia antibiotica, che si trova forse di
fronte ogni giorno a nuovi problemi veri per ciò che
riguarda le infezioni contratte in strutture ospedalie-
re, ma anche a nuovi problemi finti per ciò che ri-
guarda le infezioni contratte in comunità. Qui il me-
glio è nemico del bene; e certamente i nuovi anti-
biotici, in teoria non peggiori dei vecchi, ma molto
più costosi e “forzati” nelle loro prestazioni per po-
tersi presentare decentemente sul mercato (prescri-
zione monodose, fantasmi di resistenza), costitui-
scono un passo indietro.

6. Affidati ai protocolli. I protocolli sono di per sé
delle “istruzioni per l’uso”, e su questo aspetto ci
fermeremo un po’ di più. Anche questo è un proble-
ma di conoscenza. Ci sono protocolli che usi conti-
nuamente (e che in qualche modo devi avere in-
troiettato), confrontandoti con protocolli che ti sono
stati proposti, pronto a cambiare quando le cono-
scenze su quel problema saranno cambiate. Ci so-
no protocolli per problemi rari, e qui ti conviene affi-
darti all’esperienza di altri, oppure affidare diretta-
mente il bambino.

Il nostro mestiere è quasi la nostra vita. Questo
mestiere, abbiamo dovuto e dobbiamo impararlo.
Prima di noi molti uomini si sono accaniti a trovare il
significato dei sintomi e dei segni, l’efficacia e il pe-
ricolo dei farmaci, la diffusione delle malattie, le vie
della circolazione del sangue, le leggi della moltipli-
cazione cellulare. Hanno scritto quello che avevano
imparato; e noi ci siamo formati sui libri che aveva-
no scritto. Poi abbiamo messo in atto quello che
avevamo imparato, dapprima sotto tutela, poi sem-
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pre più liberi. Tanto liberi, a volte, che ogni tanto ci
sembra di non dover più ascoltare nessuno, che
non ci siano regole a cui obbedire, che le regole
siano impacci fastidiosi. 

In realtà le regole ci sono sempre. Anche se non
volessimo accettare le regole che altri (molti altri,
sulla base di pensieri e poi di esperienze oggettive,
collaborative, e continuamente testate) ci propon-
gono, delle regole le seguiamo sempre. 

Se uno ha la tonsillite, gli facciamo il tampone, e
se il tampone è positivo, gli facciamo la penicillina. 

Se uno ha febbre, confusione, proteina C au-
mentata e rigidità nucale, gli facciamo la lombare. 

Se uno ha la diarrea, gli diamo da bere la solu-
zione glucosalina, e stiamo a vedere. 

Se uno ha febbre senza altri segni, guardiamo le
urine, e se ci sono leucociti, cerchiamo i batteri, e
se li troviamo diamo un antibiotico, e alla fine di tut-
to, facciamo un’ecografia e una cistouretroscopia. 

Queste regole, le chiamiamo protocolli; ma è una
parola che dà fastidio, e allora li chiamiamo algorit-
mi, o più ipocritamente, linee-guida. Anche così, si
sa bene che pochi seguono le linee-guida, perché
le hanno scritte gli altri, e ciascuno vuole “pensare
con la sua testa”. 

I protocolli sono le “istruzioni per l’uso” della
quotidianità, ricette da cucina (così qualcuno li
chiama con dispregio), che contengono tutto il sa-
pere che c’è su quella cosa, ridotto in poche righe,
in pillole. 

NB. Anche le ricette da cucina, l’espressione minimale
delle “istruzioni per l’uso”, con le quali non si sbaglia mai
(o quasi), contengono un lunghissimo sapere dell’uomo,
assai più lungo rispetto al sapere medico; degli uomini
che assaggiavano i frutti, le bacche e i funghi per imparare
se erano velenosi, che scoprivano i miracoli del fuoco, gli
effetti della bollitura e della cottura allo spiedo, il seme, il
sale, il miele, la fermentazione, la salvia, la frollatura, che
imparavano a conservare, a insaporire, a correggere. E
poi tutto lì una paginetta di istruzioni per l’uso che riassu-
me diecimila anni di storia, e che nessun cuoco si sogna
di disprezzare; al massimo di migliorare.

Queste regole cambiano in continuazione; e oggi
più in fretta che mai, sia perché cambia il panorama
delle malattie sia perché crescono le conoscenze.
Le regole dunque sono vive; e seguirne l’evoluzione
vuol dire mantenere in vita il nostro mestiere.

7. Usa te stesso e i tuoi stessi interventi, come
strumenti per comprendere il malato e la malat-
tia. Una volta che ti sei inserito nella storia della
malattia, tu stesso ne fai parte. Detto più semplice-
mente, sappi usare le prescrizioni anche come ex
nocentibus o ex juvantibus: una febbre che rispon-
de perfettamente al paracetamolo è una febbre
senza flogosi (virale); una tonsillite che non risponde
alla penicillina non è streptococcica; un eczema del
lattante, o un regurgito, che risponde alla dieta è da
ipersensibilità al latte. Banalità; ma la storia potreb-
be essere molto più lunga, articolata e complessa
di questi miei poveri esempi.

8. Scrivi. Alla fine di una visita, o di un’anamnesi,
o al momento della dimissione, cerca di scrivere
qualcosa che somigli a una relazione clinica e,
se appena ne vale la pena, la relazione clinica.

La scrittura è un modo di costringerti alla coerenza,
cioè di costringerti a ragionare. Sullo scritto, ti puoi
confrontare col malato: ho descritto bene i sintomi
e la storia? Ho preso delle decisioni coerenti, accet-
tabili, comprensibili? Un altro medico che leggesse
la relazione che ho fatto potrebbe capire il mio iter
mentale, anche se non lo dovesse condividere?

9. Quando sei entrato nella vita di un malato,
non lasciarlo a se stesso; dagli sempre la tua di-
sponibilità, anche (o specialmente) al telefono.
Molti fallimenti del rapporto medico/paziente, ma
anche della gestione di una malattia, breve o lunga,
dipendono dalla sensazione di isolamento in cui si
trova il paziente se le cose non vanno come pensa-
vi che dovessero andare.

10. Cerca di modificare positivamente l’ambien-
te professionale nel quale operi. Questo è sem-
pre possibile, un po’ più o un po’ meno, perché cia-
suno ha in mano un pezzo di potere. Questa non è
solo un’esigenza etica, o di civiltà, ma è anche
un’esigenza professionale e anche esistenziale. 

Questo precetto vuol dire tante cose: avviare
rapporti di conoscenza reciproca e di collaborazio-
ne tra il medico di famiglia e l’ospedale territoriale;
mantenere rapporti di collaborazione e di informa-
zione tra l’ospedale territoriale e quello regionale
e/o la sede universitaria. Sono tutte culture e fun-
zioni che si completano a vicenda; sono strutture
non in concorrenza ma di servizio. I protocolli han-
no molto a che fare con questo: avere dei protocolli
che tutti, in una certa Regione, seguono, vuol dire
eliminare confusione, cattiva concorrenza, conte-
stazioni. Costruire una fiducia reciproca (il PdF sap-
pia che l’Ospedale lo potrà aiutare, con e senza ri-
covero, e che si rivolgerà a lui per informarlo, per
essere informato, per collaborare; l’Ospedale sap-
pia che il PdF non lo snobberà, mandando i suoi
pazienti difficili in sedi lontane; l’Ospedale piccolo
sappia che l’Ospedale grande non gli ruberà il ma-
lato; e così via). 

PS. Ci sarebbe un’undicesima raccomandazione,
l’undicesimo comandamento, che però è un corol-
lario del decimo, e che vale per tutti gli uomini, ma
specialmente per i medici e specialmente per i pe-
diatri: guardare in là, quanto più in là possibile (ma
non tanto in là da tradire il mestiere). Non pensare
solo all’oggi del tuo paziente; pensa, quando puoi,
al suo domani (educazione, dieta, scolarità, rinforzo
delle buone abitudini e dei buoni sentimenti, pre-
venzione “vera” ma non ossessiva, nutrizione, atti-
vità, socialità); non pensare solo ai tuoi pazienti, ma
pensa anche, senza farti accorgere, a tutti i pazienti
(uso delle risorse, produzione di un pensiero collet-
tivo); non pensare solo ai presenti, ma pensa anche
ai lontani e ai futuri (inquinamento, disparità, preva-
ricazione, conflitti); ricorda che anche tu, come cia-
scuno (ma i dottori più di altri, e i pediatri forse più
degli altri dottori), ha una minima, ma significativa
responsabilità nello scrivere la cultura del nostro
tempo e fa parte, quindi, della storia del mondo.

Questo è il compito “politico” del nostro mestie-
re: ma non è separato dal singolo atto diagnostico,
terapeutico, di sostegno. Ne è parte, ma come by-
product; ed è conseguenza e supporto della qualità
del lavoro.
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