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Ninna nanna, ninna o, 
questo bimbo a chi lo do
Lo darò alla Befana
che lo tiene una settimana
Lo darò all’Omo Nero
che lo tiene un mese intero
Lo darò alla sua mamma
che gli farà fare la nanna
Ninna nanna, ninna o
questo bimbo a chi lo do

MATELICA, MAGGIO 2001

Lorella
Sono arrivata qui due mesi fa per un incarico prov-
visorio, sollecitata da Anna Grazia, la mia amica di
sempre, compagna di studi e di stanza, con la qua-
le ho condiviso libri, cibo, speranze e progetti. Ora
le porte dei nostri ambulatori
si aprono l’una di fronte
all’altra su un lun-
go corridoio
del l ’ex

Ospedale
Enrico Mattei.

Matelica è la città di
Enrico Mattei e qui tutto

porta il suo nome, non solo

l’Ospedale ma anche la piazza, il corso, la scuola,
l’asilo nido, il museo, la fondazione. 
È terra di vento che di tanto in tanto passa furioso
sulla città, e di verdicchio. Di fabbriche e di operai;
la classe operaia è ben rappresentata e non è an-
cora andata in paradiso. 

Anna Grazia
Ogni mattina, per entrare nel mio studio, devo at-
traversare l’atrio dell’ex Ospedale Enrico Mattei
dove campeggia una enorme fotografia in bianco e
nero, bellissima, di Mattei che tiene per mano una
bambina vestita di bianco. Sono qui ormai da di-
versi anni e sto bene. Il rapporto con i genitori dei
miei pazienti è facile, senza ruvidità, scivola liscio
come l’accento. So tutto delle loro vite, del lavoro:
chi nelle fabbriche fa i turni di giorno, chi i turni di
notte. Perché qui le fabbriche vanno ininterrotta-
mente e la richiesta di manodopera è forte tanto
da richiamare, in questi ultimi tempi, un’ondata di
immigrazione dall’Albania, dalla Macedonia, dal
Kosovo. 
Nuovi odori, nuove asprezze, gli sguardi spalanca-
ti, il mutismo delle donne, finora a me sconosciuto,
i bambini traduttori, i nomi, cos’è l’hijab, cos’è ha-
pur gojen.

Lorella
Ore 15:30. Sembra un pomeriggio tranquillo quan-
do squilla il telefono. Dall’altra parte della cornetta
mi sorprende una voce urlante in un italiano ap-
prossimativo che stento a decifrare. È la Mama-
dovskj che mi richiede di andare immediatamente
a casa sua perché a Samuel S. cadono i capelli.
Un momento, non capisco che c’entra la Mama-
dovskj, macedone, con Samuel S., albanese, e so-
prattutto... ma quando mai si richiede una visita
domiciliare urgente per i capelli? Protesto viva-
mente ma la Mamadovskj, che non recede, mi
vuole spiegare dove abita e io continuo a non ca-
pire che significato dare a “Samuel non ha capelli”.
La Mamadovskj, madre di 5 figli, è donna impo-
nente, grave e silenziosa, sempre con l’hijab nero a
incorniciare un volto sbozzato nella pietra. Viene
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spesso in ambulatorio e già mi ha fatto arrabbiare
perché ho prenotato due volte una visita chirurgica
per il figlio più piccolo, con una voluminosa ernia
inguino-scrotale, e non sono andati mai. Non ho
ancora imparato a trattare. 
Samuel S. è albanese, 2 anni e mezzo, carinissimo
e biondissimo. Vive con i genitori in una casetta
linda e pinta davanti alla chiesa della Beata Mattia.
Ci sono stata già più di una volta perché si ammala
spesso anche se primogenito e non frequenta il ni-
do. Quando, terminata la visita, esco e salgo in
macchina, lui, sempre in braccio alla madre dietro
la finestra, mi sorride e mi saluta con la manina. 

Anna Grazia
Ore 15:30. Sembra un pomeriggio tranquillo quan-
do squilla il telefono. È la signora F., albanese, ma-
dre di due miei piccoli pazienti. Dal tono di voce
pare un po’ agitata. Stavolta non chiama per i figli
ma per un nipote, Samuel, 2 anni e mezzo, figlio
del fratello, chiede se me lo può portare a visita
perché perde i capelli. Così, all’improvviso. 
“Non per mancanza di fiducia nell’altra pediatra,
ma è nuova, è qui da troppo poco tempo”. Le dico
che la mia amica e collega è molto brava, comun-
que, data l’insistenza, mi rendo disponibile. 
Voglio avvisare Lorella per correttezza. Quindi im-
mediatamente esco dal mio studio e vado da lei.
Pure Lorella mi sembra agitata. Mi racconta di aver
ricevuto da poco una richiesta di visita domiciliare
urgente dalla Mamadovskj, piuttosto singolare, non
sa proprio che pensare. 
Le dico di andare immediatamente a vedere che
succede. Per l’ambulatorio ci penso io. È tutto così
strano!

Lorella
Entro nella città vecchia, parcheggio la macchina
in un cortile circondato da caseggiati fatiscenti,
con gli intonaci scrostati, le persiane cadenti. Alzo
la testa e vedo dietro i vetri di una finestra la sago-
ma nera della Mamadovskj. Salgo una breve scali-
nata, lei mi apre la porta. Silenziosa e nera con ac-
canto due dei cinque figli che mi guardano fisso.
Mi trovo al centro di una stanza vuota, vuota di tut-
to, solo un tavolo appoggiato contro una parete e
una lampadina che pende dal soffitto. Mi sento ca-

tapultata dentro un
disegno di Bruno
Schultz. Dov’è Sa-
muel? Samuel è die-
tro di me, in un ango-
lo contro il muro, a
testa bassa. Mi avvi-
cino e lo chiamo, non
alza la testa, si irrigi-
disce, mugola. Al
polso sinistro tiene
annodato stretto un
sacchetto di plastica
gonfio, più grande di
lui. Che cos’è? Mi ri-
sponde la Mamadov-
skj: “Le sue cose,
cambio vestiti”. E poi
mi dice: “I capelli, i

capelli...”. Accarezzo la testa di Samuel e i fini ca-
pelli biondi mi rimangono tra le mani, vengono giù
a ciocche intere al più lieve sfioramento. “Da quan-
do?” chiedo io. “Da oggi” mi risponde lei. 
Samuel si allontana, scivola via dalla mia mano e
striscia lungo il muro come se volesse entrarci
dentro, sempre mugolando. “Perché il bambino è
qui da voi?” Mi risponde che la madre lavora da
Merloni e al nido non c’è posto, quindi il bambino
sta con lei.
“Voglio parlare con il padre e la madre; devono ve-
nire in ambulatorio con il bambino, subito. Adesso
vado via”.
In pratica fuggo a razzo. Raggiungo Anna Grazia,
le racconto tutto concitata e confusa. È tutto così
strano. 
Dopo circa un’ora arrivano Samuel, la mamma e la
zia (che aveva prima telefonato ad Anna Grazia).
Entrano nel mio studio, io chiamo subito Anna Gra-
zia ed è lei, per fortuna, a prendere in mano la si-
tuazione. 

Anna Grazia
Il bambino appare impaurito, piagnucola, lo ab-
braccio e lo metto sul lettino. Accarezzo la sua te-
sta. Aree multiple di alopecia e i capelli, al più lieve
sfioramento, restano tra le mani. La zia e la mam-
ma sono mute, a testa bassa. Lorella è accanto a
me. Sfilo i pantaloni e noto subito degli ematomi
agli arti e alle natiche; lo spoglio tutto e lividi ce ne
sono ancora, anche al torace. Lorella e io ci guar-
diamo durante la visita; pensa quello che penso
io? Segnali sulla cute, nient’altro, e occhi tanto tri-
sti. Concluso l’esame obiettivo, comunico alla ma-
dre che sono necessari accertamenti urgenti. Pian-
ge sommessamente. Mi porto Lorella nel mio stu-
dio per telefonare in Pediatria a San Severino.
Spiego al collega ospedaliero la situazione: so-
spetto che si tratti di bambino battuto... lo tratte-
niamo con il pretesto degli esami. 
Lorella è smarrita: e i capelli?
Ricoverato. Tutti gli esami negativi. Rx negativi per
fratture, ecografia addome negativa. Anche i colle-
ghi in ospedale sospettano un maltrattamento.
Sembrano strani i silenzi della madre, vaghe le ri-
sposte. 
Forse è stata lei. Scatta la segnalazione ai servizi
sociali e tutto il conseguente ambaradan. Lorella e
io costernate: sembravano così bravi!

Anna Grazia e Lorella
Sono spariti, non ci sono più, madre, padre e figlio. 
Inizia intanto l’estate e strane cose accadono nella
città vecchia. Ogni sera per carabinieri e polizia c’è
un bel da fare: risse, lanci di bottiglie dalle finestre,
auto danneggiate. Pare che ci sia in corso una fai-
da tra la comunità albanese e la comunità mace-
done. Poi veniamo a sapere dalla zia di Samuel
che i S. sono tornati in Albania, che sono innocen-
ti, che non hanno picchiato mai il bambino, non sa-
pevano proprio come difendersi. È stata la Mama-
dovskj. È stata lei. E la faida? Era per Samuel. 
E i capelli? È stata la paura. 

Passano i mesi; è ormai autunno quando, alla fine
di una laboriosa mattinata, ci incontriamo a far due
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chiacchiere nel mezzo del lungo corridoio dell’ex
Ospedale Enrico Mattei. Le sedie per l’attesa sono
ormai vuote. A un certo punto, da dietro la porta a
vetri che chiude il corridoio, vediamo avvicinarsi tre
figure: un uomo e una donna che tengono per ma-
no un bambino. Vengono proprio verso di noi, so-

no loro, i S., e ci sorridono con un sorriso grande
che ci ammutolisce. Samuel si fa abbracciare e ac-
carezzare e ha tutti i capelli in testa, belli, lisci,
biondi. 

Corra dottore Corra dottore 
Il cuore affonda che il ghiaccio mi copre
Un volto di iceberg Corra dottore 
Ha incontrato che il ghiaccio è alla gola
Corra dottore Corra dottore
Mio invocato che l’anima è sola

da “Poesie di ghiaccio” di Viviane Lamarque

PS 
Lorella: io, dopo l’incarico, sono andata via, mi so-
no convenzionata a Fermo. 
Anna Grazia: io sono rimasta qui, sono la pediatra
di Matelica. 

Indirizzo per corrispondenza: 
Lorella Ciferri
e-mail: ciferri@alice.it
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