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E, BAMBINI,
UOMINI DELLANGOLA
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Professore Emerito, Dipartimento di Scienze della Riproduzione e dello Sviluppo, Universita di Trieste

Questo pezzetto & una specie di contrappunto
all’altro pezzetto che ho scritto, su queste pa-
gine, I’'anno scorso sulle donne, sui bambini e su-
gli uomini dell’Afghanistan. Sia quello che questo
sono due tentativi assolutamente criticabili; per la
loro inevitabile superficialita, che meriterebbe di
essere chiamata fatuita, se non ci fosse dietro un
interesse genuino di capire, attraverso il confronto.
Specchiarsi nell’altro € anche un modo per capire
noi stessi; e per capire cosa voglia dire essere uo-
mini.

Cercare somiglianze e differenze comporta la co-
struzione di categorie, che sono inevitabilmente
categorie di giudizio; e come si riconoscono le na-
turali differenze tra un tu e un io, cosi anche ¢ le-
gittimo, anzi inevitabile, riconoscere differenze (e
quindi anche delle non differenze) tra gruppi. Gli
uomini sono differenti dalle donne. | vecchi sono
differenti dai giovani, e i giovani dai bambini, e gli
adolescenti sono diversi dagli adulti. | neri sono
diversi dai bianchi, e gli angolani dagli ivoriani, e i
cinesi dagli indocinesi; e i romagnoli sono diversi
dai toscani e i tedeschi sono diversi dai giappone-
si. O no?

E se sono diversi, in cosa sono diversi, e dunque
in cosa sono, invece, eguali? E quanto conta, in
queste diversita la S—

storia, e come?

E quanto la natura? E quanto 'osservatore? L’os-
servatore che non puo sfuggire alla ferrea legge
secondo la quale la presenza stessa di un osser-
vatore deforma la realta.
Sto cercando di legittimare questa operazione.
D’altra parte sara altrettanto legittimo non condivi-
derla.
Ogni espressione, ogni “scrittura”, comporta (anzi
€) un naturale sottoporsi al naturale giudizio di chi
legge; e ogni giudizio sara legittimo; perché ogni
scrittore sa bene che I'immagine della realta che
egli propone ¢ parziale e distorta, “personale”; e
che ogni lettura che ne sara fatta sara diversa da
ogni altra lettura; che ogni lettore percepira, fara
propria o respingera una parte di questa immagi-
ne, che risultera alla fine diversa da quella perce-
pita, fatta propria o respinta da ogni altro.
Boh. Dopo tutte queste dichiarazioni di cautela,
buttiamoci in questa superficiale ricerca delle di-
versita; e cominciamo dalla donna, che €, sempre,
ma forse piu visibilmente in Africa di quanto lo sia
altrove, il centro, il perno e la sorgente e I'argine
della vita; quella che fa si che i bambini siano quei
bambini Ii e che gli uomini siano quegli uomini Ii.
Se la donna afgana € nascosta, chiusa in casa, in-
visibile, velata, la donna afri-
£ cana & sempre presen-
3 te, visibile e vitale, pre-
%i ponderante, attiva,
materna, imperiosa
e imperiale, e quasi
svestita. No, non
svestita, ma si
vede tutta, le
gambe lunghe,
i fianchi sottili,
la schiena di-
ritta, il sedere
rotondo, le
mani lunghe,
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la pelle misteriosa, il piede elastico, il seno inno-
cente, il ventre gravido, attraverso la T-shirt, o i
calzoncini corti, o i sandali giapponesi, o i panni
colorati che le fasciano i fianchi, e quello che non
vedi in una, lo vedi in un’altra. La donna africana &
I’Africa. E il lavoro, la continuita, la famiglia, la vita,
il mercato, ’'amore, la naturalita, la pieta, I’allegria.
Davvero, tornando ai discorsi balbettanti dell’esor-
dio, la diversita tra i due popoli, I’afgano e I’'ango-
lano & eclatante. Il livello di poverta diffusa & lo
stesso, un dollaro al giorno, ma la storia e la razza
sono molto diversi.

Piu la razza, o piu la storia? lo credo (senza basi
scientifiche e culturali adeguate, questo € purtrop-
po evidente), piu la razza.

Gli angolani sono stati guerrieri, ma poi schiavi,
per secoli. Le navi che portavano gli schiavi in
America, prima nell’America del Sud, poi in quella
del Nord partivano direttamente da Luanda, la ca-
pitale dell’Angola. E il colonialismo portoghese,
non razzista, per la verita, & stato un colonialismo
duro. Vinto, € vero, dopo una feroce guerra di li-
berazione, ma anche dopo quattrocento anni di
oppressione.

La religione? Un poco conta, € storia anche quella.
Ma mentre la religione pesa come un burkha sulla
vita della donna (e dell’'uomo) afghano, in Angola &
vissuta con I’esuberante allegria di un drappo va-
riopinto. L’Angola, ex colonia portoghese, € catto-
lica, I'Afghanistan spietatamente mussulmano. Ma
la liberta mentale e sessuale della donna angolana
difficilmente puo dipendere, io credo, dalla religio-
ne cattolica: non almeno dalla religione cattolica
come ¢ stata vissuta qui, prima o dopo la Contro-
riforma. E in altri Paesi africani, almeno parzial-
mente mussulmani, non ho visto la religiosita per-
vasiva, e anche commovente, ma anche oppressi-
va, che ho visto in Afghanistan.

Credo anzi che il cattolicesimo angolano, come
anche il cattolicesimo brasiliano, sia in sé molto
diverso dal cattolicesimo europeo: che cioé¢ la reli-
gione finisca per vestire i panni del Paese che la
ospita, neri in Europa, squillanti all’Equatore.
Vorrei parlarvi delle infermiere angolane: brave
(certo, non tutte, ci sono anche li, come da noi, le
scansafatiche, le pelandrone, le apatiche, le pa-
rassite), intelligenti, vivaci, capaci: il contrario della
maggior parte delle infermiere afgane che ho co-
nosciute, inchiodate dalla loro incapacita (cultura-
le) a calcolare la diluizione di una fiala in una sirin-
ga, o dalla stessa incapacita di intendere il funzio-
namento della macchina della vita (anche 1a, pe-
raltro, non tutte; anche la c’erano le vivaci, le in-
traprendenti, quelle che volevano sapere); e in
questa differenza si, penso, sempre senza basi,
che sia stata la cultura, la descolarizzazione coat-
ta delle donne afgane, che ha fatto la differenza.
Non che in Angola ci sia una scolarizzazione di
massa: ma alla scuola (e al lavoro) accedono le
donne e gli uomini in eguale misura; mentre in Af-
ghanistan, specie nell’Afghanistan talebano, le
strade sono divise da subito, e I'accesso alla
scuola € quasi un’esclusiva del sesso maschile.
Gia, il lavoro. La, nel’Ospedale dove vado ogni
tanto a lavorare, ci sono piu infermiere che infer-
mieri ma quasi altrettante dottoresse che dottori, e
non c’é differenza, né nella qualita, né nell’orario,
né nei compiti, né nel modo di porsi. Come da noi,

—

no? E non & naturale che sia cosi? Si, € naturale:
ma se il Paese € cosi arretrato, con un 40% di
analfabetismo e con un 25% di mortalita sotto i 5
anni, e con 'assenza di un sistema fognario, e la
miserabilita della rete idrica, e della illuminazione
in una citta di sette milioni di abitanti, come mai
questa modernita, liberta, indipendenza, accesso
allo studio, accesso al lavoro della donna angola-
na € davvero cosi ovvio?

| lattanti afghani sono stretti nelle fasce, hanno tra
le gambe una specie di pipa di legno per convo-
gliare la pipi, hanno spesso gli occhi dipinti col
rimmel e le unghie laccate, stanno chiusi in casa
con la loro mamma e sono rachitici per mancanza
di raggi solari.

| lattanti africani, lattanti fino a due o tre anni,
stanno nudi nella kapulana, sulla groppa della
mamma, a cavalcioni del sedere di lei che sembra
essere stato fatto sporgente apposta per soste-
nerli. Dormono, mangiano, ridono e piangono at-
taccati alla schiena della mamma, la seguono nel
lavoro e se la portano dietro in ospedale quando
sono malati da morire. Il loro sonno € profondo, di
una profondita e di una naturalezza incredibili; il
sonno di chi & sicuro. E quando nasce un fratello,
e non c’é piu posto per loro sulla groppa della
mamma, devono essere capaci, 0 quasi, di badare
a se stessi, appena aiutati dal gruppo di fratelli piu
grandi, e se la mamma e il papa muoiono, di qual-
cosa, di parto, o di un incidente, o di AIDS o di tu-
bercolosi, e se restano soli, devono sapersi guar-
dare attorno coi loro grandi occhi e con un incerto
sorriso, e cercare e trovare e pretendere qualcuno
che dia loro aiuto e solidarieta. Oppure devono
imbrancarsi, se sono appena un po’ piu grandi,
nel gruppo dei ragazzi di strada, e guadagnarsi in
qualche modo il diritto alla vita. E se invece la fa-
miglia c’é ancora, e se il gruppo di fratelli, come
accade di norma, li continua a proteggere, devo-
no, molti di loro, da molto presto, contribuire al
sostentamento della famiglia, vendendo I'acqua
nei palloncini di plastica, oppure le buste agli
sprovveduti che vanno al mercato a far spese sen-
za la borsa, o i pesciolini in bottiglia ai turisti, op-
pure il pane in piazza, o guardando le macchine, o
pulendole, o cercando tra le spazzature. E cosi
passano quasi di un salto dalla condizione di cuc-
cioli dipendenti a quella di un quasi-adulto, la cui
indipendenza dipende dall’abilita, dalla sicurezza
del sedere e del petto materno, alla precarieta di
una vita che va conquistata ogni giorno, ricavan-
done una diversa forma di sicurezza. Ecco, a dif-
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ferenza del bambino afghano, il
bambino africano, a tutte
le eta, sembra un bam-
bino naturalmente sicu-
ro. E, ancora
una volta, piu
la bambina
che il bam-
bino.
L’uomo an-
golano non &
cosi male co-
me un con-
fronto con la
donna po-
trebbe far
credere.
Certo,
succede
che la pic-
chi, la sua
donna. E non ¢
che ne abbia una
sola, anzi, ne ha
molto spesso piu
di una. E non &
che sempre la
sua famiglia la
mantenga, non &
che non pianti i il
figlioletto con la
sua mamma, con
una relativa facilita.
Certo, € meno dutti-
le di lei, meno dispo-
nibile a qualunque la-
voro. Sceglie, quando
puo, di fare il soldato, o
il poliziotto, o il funzio-
nario, cioé il parassita o
il prepotente; oppure di
fare il delinquente di strada.
Ma qualche volta fa invece I'infer-
miere, € puO essere un bravissimo

e —

infermiere, o il medico, e pud essere un bravissi-
mo medico, o I'impiegato, e pud essere un impie-
gato scrupoloso, affidabile, disponibile. Puo esse-
re un padre tenero. Ha un fisico splendido, di sta-
tua, ma facilmente si appesantisce con la birra e
col mangiare; perché mangia comunque piu della
sua donna, o delle sue donne.

Ma devo dire che, se la mia conoscenza delle
donne e dei bambini € comunque superficiale,
quella degli uomini (che meno facilmente mi & ac-
caduto, per il mio mestiere, di incontrare sulla mia
strada), &€ ancora meno vera, ed & in buona misura
di riporto. E devo ancora scusarmi di tutta questa
consapevole approssimazione; ma alla verita ci si
avvicina necessariamente per approssimazioni
progressive.

E un poco di verita, in questo racconto superficia-
le, sono convinto che ci sia.

Nel loro insieme, questa umanita, queste donne,
bambini, uomini, nella loro poverta diffusa, nel di-
sordine miserabile del loro Paese, nella loro scola-
rita balbettante, nelle loro strade affollate e ingor-
gate dal traffico, nella loro pazienza, nella loro li-
berta, nel loro coraggio, nella loro solidarieta di
fondo, mi fanno sentire con certezza che I’Africa &
una forza.

Le foto sono di Tania Gerarduzzi
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