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GIANNA, CONGELATA IN UN LIMBO 
 

Gianna ha 16 anni e, da cinquanta 
giorni, il Pronto Soccorso è il suo do-
micilio forzato. Non è qui per una ne-
cessità clinica, ma per un fallimento 
della rete che la imprigiona. Anche la 
sua è una storia complessa di abban-
dono (cresciuta in Tunisia, fuga clan-
destina in Italia) che l’ha portata, in 
assenza di un collocamento, a vivere 
in un contesto insalubre con un venti-
treenne, fino al ritrovamento da parte 
delle forze dell’ordine. Nonostante le 
fragilità sociali e una positività a so-
stanze, la sua esigenza non è medica, 
ma di tutela e progetto di vita. L’as-
senza di una comunità disponibile ha 
imposto il ricovero, trasformando il 
reparto nel suo luogo di permanenza 
coatta. Gianna manifesta chiaramente 
l’incapacità di sopportare la routine ri-
gida: protesta per i risvegli mattutini, 
si scontra per il pianto dei bambini e 
per le uscite sempre accompagnate. I 
suoi atteggiamenti aggressivi e infan-
tili sono la sua reazione visibile al con-
finamento. Di fronte alla nostra inca-
pacità di offrile un progetto concreto, 
Gianna ha interiorizzato il blocco. Ha 
capito che la sua vita è congelata in un 
eterno presente con responsabilità ri-
dotte e, paradossalmente, ne trae un 
vantaggio: si illude di avere il coltello 
dalla parte del manico, rifiutando le 

proposte di impiegare il tempo ospe-
daliero, sapendo che siamo incapaci 
di proporre una soluzione costruttiva. 
Il sistema, anziché offrire uno sbocco, 
ha risposto al conflitto solo con il rim-
pallo, trasferendola da un reparto al-
l’altro. Oggi Gianna attende in ospeda-
le: senza un piano, senza una comu-
nità che risponda. La sua condizione è 
la dimostrazione che la detenzione 
forzata crea un danno dove non c’era 
malattia, spingendo l’adolescente a 
manipolare l’inerzia istituzionale per 
la propria sopravvivenza emotiva. 

BARBARA, UNA MARGINALITÀ CHE SI 
AUTOALIMENTA 
  

Barbara, 15 anni. Non è una storia 
di fuga, ma di tentativi disperati di tro-
vare stabilità in un mondo di violenza. 
Dopo aver trascorso la sua infanzia in 
Egitto con i nonni, si ricongiunge in 
Italia con la famiglia, a 13 anni, ma è 
un salto nel vuoto: trova una madre 
inerme, un padre agli arresti domici-
liari, allontanato dal nucleo per violen-
za domestica e una sorella con distur-
bo borderline di personalità.  
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Summary  
This is an outcry against a silent, devastating phenomenon within the Italian healthcare 
system: the forced conversion of the hospital into an institution of social segregation for 
vulnerable adolescents. Through the tragic real-life stories of three teenagers, victims of 
family violence, neglect and institutional inertia, the paper highlights how, after receiving 
necessary clinical care, these minors are deliberately abandoned in a bureaucratic limbo. 
Lacking adequate community placements, hospitals are forced into the improper role of 
social custody, transforming the rigid clinical environment into a de facto total institution. 
This forced confinement is branded as institutional violence, which generates a ‘sec-
ondary illness’ - a profound psychological and social degradation - as the system, blocked 
by chronic resource shortages and inter-sectorial disorganization (Social Services, Judicia-
ry and Health Systems), denies these young individuals their fundamental right to a life 
project. The delay, often lasting over months, is a costly waste of resources and an ethical 
scandal. An urgent and structural investment in community networks is needed to end this 
institutional anomaly and restore freedom and future to these vulnerable adolescents.
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Pediatria 2025, il caso dei ragazzi vittime di abbandono o allontanamento familiare, segregati nei reparti e dimen-
ticati dalle istituzioni. L’ospedale, da luogo di cura, è divenuto la comoda soluzione del sistema per l’assenza di 
strutture comunitarie adeguate, ma la condanna più dura per l’adolescente privo di un progetto di vita alternativo.
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Il clima familiare è così tossico che 
il neuropsichiatra che la valuta una 
prima volta le prescrive quetiapina, 
nel sospetto di un disturbo post trau-
matico da stress. Quando i lividi e un 
morso sul braccio diventano la prova 
delle aggressioni subite in casa, la tu-
tela interviene, ma fallisce immediata-
mente: la prima comunità fuori regio-
ne, non capace di contenere le sue cri-
si di agitazione e le sue fughe, la re-
spinge. Da quel momento, Barbara di-
venta un pacchetto scomodo da smi-
stare.  

L’ospedale che l’accoglie la trasferi-
sce prima a noi, per competenza geo-
grafica, e poi la decisione di un Giudi-
ce, privo di alternative, è il punto di 
non ritorno: riportarla, seppur tempo-
raneamente, nel luogo del trauma, a 
casa. Non è un progetto, è un cinico 
calcolo. Barbara, prevedibilmente, 
fugge di nuovo. Per mesi scompare 
nel silenzio burocratico. Non è più 
una ragazza in attesa, ma una risorsa 
umana perduta. La rete la ritrova infi-
ne in un’altra Regione: prostituta, co-
cainomane e incinta. Oggi, Barbara at-
tende di nuovo, ricoverata nel nostro 
ospedale. Ma l’attesa è moltiplicata: 
ora cerca un posto per sé e per il bam-
bino che porta in grembo. 

 
 

PIERO, CURATO MA NON LIBERO  
 
Piero, 16 anni, arriva accompagnato 

dalle forze dell’ordine in ospedale. 
Cacciato di casa da una famiglia che 
ha stentato di accettare la sua diagnosi 
di disturbo dell’umore e con una storia 
di abuso di sostanze, da alcuni mesi vi-
ve senza una fissa dimora. L’ospedale 
è inizialmente un porto sicuro. Il rico-
vero è motivato dalla necessità di in-
quadramento clinico e sociale.  

Fin da subito Piero appare collabo-
rante, a tratti presenta degli accessi di 
rabbia che però la terapia farmacologi-
ca in breve riesce a contenere. I geni-
tori confermano la loro intenzione ad 
abbandonarlo per cui viene affiancato 
da un educatore e progressivamente 
accetta di frequentare uno spazio gio-
vani esterno, tornando in reparto solo 
per la notte. Questo permette una ri-
duzione dei farmaci, il suo umore mi-

gliora, e il progetto di ricerca di una 
comunità terapeutica viene declassato 
a una comunità educativa. In breve, 
l’ospedale lo salva, ma subito dopo, lo 
imprigiona. Le settimane si trasforma-
no in mesi. Inizia la lenta, dolorosa di-
scesa. Nonostante la sua collaborazio-
ne di base, la vita intraospedaliera si 
trasforma in una tortura. I suoi scatti 
di rabbia, inizialmente forse attribuibi-
li alla sua storia di dipendenza, si rive-
lano presto riconducibili alla frustra-
zione del blocco. Il personale, esausto 
e incapace di accettare un ricovero 
inappropriato così prolungato, fatica a 
volte a trovare una de-escalation ade-
guata, ponendosi a tratti in maniera 
conflittuale con il ragazzo. I sanitari 
non sono cattivi, sono operatori co-
stretti in un ruolo improprio. Le sup-
pliche al Tribunale restano inascoltate. 

L’inerzia del sistema ha congelato 
novantotto giorni della vita di Piero. 

Quando finalmente, dopo oltre tre 
mesi di reclusione burocratica, Piero 
viene collocato, lascia il reparto con 
un fardello in più: venti chili acquisiti 
e una profonda cicatrice di frustrazio-
ne istituzionale. 

 
 
Gianna, Barbara e Piero - nomi fitti-

zi di storie dolorosamente vere - non 
sono eccezioni. Le loro storie sono in-
fatti l’emblema di un fenomeno silente 
ma devastante che non si può più 
ignorare: la conversione dei reparti 
ospedalieri, in particolare quelli dedi-
cati alla Neuropsichiatria Infantile e 
alla Pediatria, in strutture di segrega-
zione non per scelta clinica, ma per 
necessità sociale. Parliamo degli ado-
lescenti con gravi fragilità familiari, 
formalmente allontanati dai genitori 
per provvedimento del Tribunale per i 
Minorenni, che, pur avendo superato 
la fase acuta, restano bloccati nelle 
corsie, talvolta rimpallati da un repar-
to all’altro. Non sono pazienti, ma 
ospiti coatti, in attesa di un posto in 
una comunità terapeutica o educativa 
che semplicemente non c’è. 

Il cuore del problema risiede nel 
fallimento del sistema di Welfare. L’o-
spedale, la cui funzione è l’alta inten-
sità assistenziale e la cura delle pato-
logie acute o complesse, si ritrova a 

operare con un mandato improprio: la 
custodia sociale. In questo paradosso, 
l’istituzione sanitaria è costretta a ne-
gare la propria missione clinica. L’am-
biente ospedaliero, rigido e inadatto 
alla quotidianità e allo sviluppo, tra-
sforma il reparto in una istituzione to-
tale de facto. 

Questa detenzione forzata, dettata 
dall’inerzia del sistema, costituisce 
una vera e propria violenza istituzio-
nale. Il confinamento coatto non è 
neutrale; al contrario, produce un ine-
vitabile degrado della condizione psi-
chica e sociale del minore. È la prova 
che la struttura stessa, e non solo la 
patologia, è fonte di sofferenza. Al di-
sagio iniziale si aggiunge una vera e 
propria “malattia aggiunta”, generata 
dalle restrizioni e dalle imposizioni di 
un sistema bloccato e immobile, inca-
pace di fornire risposte tempestive. Il 
ragazzo è negato nella sua persona, 
immobilizzato nel suo sviluppo e pri-
vato della libertà di accedere a un pro-
getto di vita. 

La responsabilità di questo stallo 
non è ascrivibile a un singolo attore, 
ma a un meccanismo inceppato. I Ser-
vizi Sociali, pur essendo deputati alla 
tutela e all’identificazione di un luogo 
sicuro, si scontrano con la carenza 
cronica di offerta e con tempi di rispo-
sta inaccettabilmente lunghi da parte 
delle strutture accreditate. A cascata, i 
giudici, pur responsabili della tutela 
del minore, si trovano privi di alterna-
tive concrete e sono costretti a dele-
gare all’ospedale la gestione emergen-
ziale. Il risultato è un’inerzia burocra-
tica che lascia il minore appeso a un 
filo, intrappolato in un circuito dove i 
tempi di attesa superano di gran lun-
ga la loro tollerabilità emotiva. 

La Comunità terapeutica o educati-
va, al contrario dell’ospedale, dovreb-
be essere il luogo in cui si realizza il 
vero progetto di libertà e riabilitazio-
ne, offrendo un ambiente strutturato e 
relazionale, volto a ricostruire quel 
senso di appartenenza negato dalla fa-
miglia d’origine e replicato dal confi-
namento ospedaliero. 

In questo contesto di ricovero di 
mera custodia, è fondamentale riflette-
re su chi possa rappresentare un pun-
to di continuità e, soprattutto, un anel-
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lo di prevenzione. Il pediatra di fami-
glia (PdF) è la figura sanitaria più vici-
na alla famiglia e in posizione unica 
per agire come sentinella sociale, in-
tercettando i primi segnali di disagio 
minorile e di vulnerabilità genitoriale, 
ben prima che la situazione raggiunga 
il punto di rottura familiare. Il suo ruo-
lo, potenziato e riconosciuto, non do-
vrebbe essere solo di cura della malat-
tia fisica, ma di prevenzione delle si-
tuazioni a rischio. L’estensione dell’età 
di pertinenza del PdF fino ai 18 anni, 
oggetto di dibattito, rafforzerebbe que-
sta figura professionale nel monitorag-
gio critico dello sviluppo e nell’attiva-
zione precoce della rete di supporto, 
contenendo la crisi prima che l’adole-
scente venga inghiottito nel limbo del-
l’ospedalizzazione forzata. 

Sono relativamente giovane e quin-
di forse incauto nelle mie riflessioni. 
Tuttavia non credo di ingannarmi se, 

in quanto descritto, ravviso una riso-
nanza storica, una situazione in qual-
che modo assonante con quella de-
nunciata dal dott. Basaglia molti anni 
fa. La logica basata sulla segregazione 
e la conversione di un luogo di cura in 
un luogo di custodia annullante la 
soggettività, torna a manifestarsi. Seb-
bene i metodi siano cambiati, l’effetto 
sul minore è identico: la negazione 
della libertà per assenza di alternative 
e l’ignoranza dei bisogni della perso-
na in nome della disorganizzazione si-
stemica. 

Il prolungamento di questi ricoveri 
non solo è eticamente insostenibile, 
ma rappresenta anche un enorme 
spreco di risorse, distogliendo perso-
nale e posti letto da chi ha un effettivo 
bisogno di cure sanitarie. Dobbiamo 
chiedere alle Istituzioni un’assunzione 
di responsabilità che sia celere e riso-
lutiva. Non servono palliativi, ma una 

riforma strutturale: è necessario 
sbloccare con urgenza gli investimen-
ti per la creazione di una rete capillare 
e adeguata di comunità e rafforzare il 
coordinamento intersettoriale tra Sa-
nità, Comuni e Servizi Sociali. È impe-
rativo chiudere questa anomalia istitu-
zionale e restituire ai ragazzi il loro fu-
turo. Lo Stato, nel suo dovere di tute-
la, non può permettersi di negarsi re-
legando i suoi cittadini più fragili in 
un limbo ospedaliero. 

 
 
 
 

 
 
 

Indirizzo per corrispondenza:  
Federico Poropat 
federico.poropat@burlo.trieste.it
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