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ULTIMA TAPPA IN INDIA

Puri, gennaio 2011

Parto di nuovo per l’India. Padre Kurian mi ha infor-
mato che è tutto pronto per l’inaugurazione della
parte ristrutturata dell’Ospedale dei lebbrosi. 
Mi aspetta a Delhi. Meglio viaggiare in due, special-
mente se diretti in Orissa. Usciamo dall’Aeroporto
Internazionale.
Il volo successivo, per Bhubaneswar, capitale del-
l’Orissa, partirà tra dieci ore. Kurian mi propone di
trascorrere l’attesa nella Casa della sua Confrater-
nita, alla periferia di Delhi, il che vuol dire almeno
quaranta chilometri. Per raggiungere questa sede
dobbiamo percorrere un lungo tratto dell’Autostra-
da vanto dell’India, il famoso golden quadrilater,
che unisce Nord-Sud, Est-Ovest.

È a tre corsie, almeno nel tratto che ho percorso. È
dominio di tutto ciò che si muove: bipedi e quadru-
pedi; automobili di lusso e camion puzzolenti; ri-
sciò a motore, motorini e biciclette. Nell’intermez-
zo, tra le corsie di marcia, qualche pianta, più che
altro cespugli, poca erba. Qui le vacche ci sono,
giacciono tranquille a ruminare. Poi capre, carcas-
se di animali, avvoltoi... e uomini a defecare.
A destra, la vecchia strada, ancora percorsa da
una fiumana di gente, a piedi, sui motorini, in mac-
china, su autobus traboccanti, su carretti trainati
da cammelli, e animali di ogni genere, purché il tut-
to sia in grado di muoversi, di proseguire in avanti.
Al margine della strada, un susseguirsi di case in
parte sventrate, di piccoli sopravvissuti negozi ove
si vende di tutto: dall’alta tecnologia al chai, il tè in-
diano, ad ogni genere di alimenti. Dal negozietto
del meccanico alle prese con riparazioni impossi-
bili a quello del barbiere, ove si può trovare chi ti
cura anche le mani, o chi ti pulisce gli orecchi.
Malgrado lo sventramento di questa vecchia peri-
feria per costruire l’autostrada, la gente non è fug-
gita: era radicata lì e lì è rimasta. Qui vive, mangia,
prega, e procrea. Ha sconfitto le ruspe.
Dall’altro lato, alla mia sinistra, un susseguirsi di alte
costruzioni, quasi grattacieli. Un panorama di ce-
mento, acciaio e vetro, con ampi, verdi giardini di
contorno, solide reti di recinzione, guardie giurate al-
l’ingresso. Un mondo a sé, fatto di manager che con-
trollano il presente e progettano il futuro del Paese.
Stride il contrasto. Sulle pareti vetrate di questi edi-
fici si specchiano, con l’intermezzo dell’autostrada, la
miseria e il degrado della “sponda” opposta.
Arrivati! L’edificio della Confraternita sa di miseria;
facciata di colore indefinibile, diciamo grigio-smog.
Un letto, o meglio una tavola con sopra una coper-
ta. Poche ore di sonno arretrato, poi lunga conver-
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sazione con Kurian sulla situazione sociale e sulla
sanità in India, sul triste fenomeno dei bambini-
operai, già da me constatato nei precedenti viaggi.
E ancora, sul diffuso fenomeno dell’aborto dei feti-
femmina, e del persistere dell’infanticidio delle
neonate in vaste zone rurali e in quelle tribali, feno-
meno che ha rovesciato il rapporto maschi-femmi-
ne, delle quali si denuncia una “scomparsa” (me-
glio dire un’eliminazione) calcolata in una cifra di
almeno sessanta milioni.
Argomenti tristi in una giornata di stanchezza non
smaltita. E di cielo grigio.
Partenza in serata. Di nuovo a Puri, al Karunalaya
Center. Al mattino seguente trovo i bambini già
schierati nel cortile della grande scuola, una delle
realizzazioni di Padre Marian: la Beatrix School. Un
mare di piccole teste nere e di bluse e gonne blu.
Dopo l’Inno Nazionale, il protocollo prevede il dono
della collana di fiori, e lo scambio di saluti, in ingle-
se. È una lingua che studiano a scuola, oltre a
quella nazionale, l’indi, e a quella dello Stato del-
l’Orissa. Terminata l’ufficialità, mi trovo sommerso
da una moltitudine di braccia; le loro mani cercano
le mie, vogliono materializzare il benvenuto.
Metto in ordine l’ambulatorio, e provvedo agli ac-
quisti di medicinali, sulla base della passata espe-
rienza. L’India produce ogni sorta di farmaci. Co-
stano poco, ma solo una percentuale ridotta della
popolazione può permetterseli, dato che l’introito
medio di capo-famiglia, da quelle parti, si aggira su
un dollaro al giorno.

26 gennaio 2011

È il giorno della Festa Nazionale. Grande parata nel
campo adiacente alla scuola. Scenografia impec-
cabile; maschi e femmine in parata, con trombe e
tamburi, reminiscenza della dominazione inglese.
Mancano solo le cornamuse. I più piccoli, le prime
due classi, assistono come spettatori. Sullo sfondo
le palme, a completare questa coreografia stile co-
loniale, con le chiome appannate da una nebbia
sottile che si alza dal mare del Golfo del Bengala.
A me l’onore dell’alzabandiera.

27 gennaio 2011

Altra cerimonia ufficiale, l’inaugurazione della nuo-
va ala dell’Ospedale dei lebbrosi.
Proibito commuoversi, ma non ci riesco. Penso a
tutti coloro che mi hanno aiutato: ai bambini miei
pazienti in Italia, innanzitutto, poi a due amici che
sono stati molto generosi per questa mia iniziativa,
e che, purtroppo, non sono più tra noi. Sono pre-
senti esponenti della Congregazione di Padre Ku-
rian. Nota stridente: all’inaugurazione di quest’ope-
ra, che è di beneficio pubblico, manca anche la più
piccola Autorità Civile. Non per avere un grazie, ma
avrei gradito un passaggio ufficiale di consegne. In
fin dei conti siamo su territorio indiano, i malati di
quell’Ospedale sono cittadini indiani, anche se so
già, in anticipo, che per il funzionamento della
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struttura si dovrà continuare a contare su aiuti
“esterni”. Folta, invece, la presenza di ex-lebbrosi,
molti con protesi di fortuna per gli arti amputati. Al-
cuni con occhiali scuri, per un recente intervento di
cataratta (costo: circa 20 euro).
Mi attende, nei giorni successivi, il lavoro in ambu-
latorio. Capito nel bel mezzo di un’epidemia di pa-
rotite. Arrivano, questi bambini, con uno strano ce-
rotto bianco sulla gonfia parotide. Mi diranno, poi,
che contiene una pomata a base di un estratto di
belladonna. Scopro altri due casi di sospetta leb-
bra: chiazza circolare di cute, di un giallo sfumato,
senza che quei soggetti manifestino dolore o diffi-
coltà motorie. Pungo con un ago: non avvertono
alcunché. Padre Kurian provvederà a fare esegui-
re, da struttura privata, gli accertamenti di confer-
ma, e ad iniziare il trattamento.

Quanti bambini ammaleranno ancora, e quanti ne
arriveranno già contagiati dal bacillo di Hansen?
Ne ho visto due, in un villaggio, nel Rajasthan. A
uno di essi mancava una mano, un moncherino
usciva dalla manica; a un altro alcune dita di un
piede. Ci fu detto dal padre di uno di essi, che il fi-
glio si era bruciato col fuoco della cucina. In realtà,
come seppi dopo dalla guida, vi era stata un’am-
putazione. Non mi fu detto né da chi né dove fosse
stata eseguita. In quel gruppetto di case, alla peri-
feria di Puskar, risultò poi che vi erano stati casi di
lebbra in adulti.
A ben rifletterci, se l’allontanamento dal villaggio di
un individuo affetto da lebbra, talvolta insieme ai
suoi familiari, può apparire un atto iniquo, può an-
che essere considerato come una forma di preven-
zione da parte dei componenti di quelle piccole
collettività, per evitare ulteriori contagi. Tutto ciò
non sarebbe stato necessario ove vi fosse la pos-
sibilità di accedere a diagnosi precoci, e, quindi, a
cure tempestive. Ma ciò, per mia esperienza, ha
ancora da realizzarsi, almeno nelle aree rurali, e,
ancora meno, in quelle tribali da me visitate.

Sebbene l’ambulatorio della Scuola sia aperto a
tutti, soprattutto a quelli che vivono in condizioni
disagiate della periferia di Puri, è raro vederne arri-
vare da quella zona.
In un pomeriggio di domenica mi spingo con Ku-
rian da quelle parti. È un agglomerato di baracche
cadenti, pareti di canne e terra, tetto di lamiera o di
paglia. All’interno, un buco sulla terra battuta, cir-
condato da un rialzo a ferro di cavallo, fa da foco-
lare; una pentola sopra. Alcune capanne hanno un
piccolo cortile e una capretta legata al suolo da un
breve tratto di corda. Sono le famiglie più fortuna-

te; i loro bambini potranno bere un po’ di latte. È il
piccolo slum di Puri.

I bambini dello slum giocano nella discarica della
città. Durante la settimana raccolgono ogni sorta di
rifiuto riciclabile che poi vendono, soprattutto la
plastica. A questo proposito ritorno con la mente
alle piccole caprette. Anche queste frequentano la
discarica, e oltre ai pochi residui vegetali che tro-
vano, mangiano anche sacchetti di plastica. Con-
seguenza: il latte che producono ne conterrà i pro-
dotti costituenti, nocivi per chi lo berrà, cioè per
quei bambini. Pochi giorni prima, la stampa india-
na aveva dato notizie di inquinamento di latte di
vacca a Delhi, proibendone la vendita.
Intanto proprio a Delhi, come ho potuto constatare
di persona, le vacche dell’autostrada continuano a
mangiare, indisturbate, sacchetti di plastica. 
Noto una certa ostilità in quella gente dello slum,
tranne che da parte dei bambini. Kurian mi spiega:
hanno paura che si voglia trascinarli alla Scuola,
che è di confessione cristiana. Temono una con-
versione di fede.
Ho avuto la stessa sensazione quando mi sono re-
cato nelle zone tribali, seppure da medico.
C’è un gruppetto di donne, nota di colore con i lo-
ro sari in quello squallido scenario. Padre Kurian si
avvicina, parla con loro, ne conosce il dialetto. Co-
munica loro che è arrivato un medico dall’Europa
che cura i bambini; le invita a mandare i figli, quelli
che ne hanno bisogno, a farsi visitare presso il no-
stro ambulatorio. Nel frattempo indica me, che mi
sono tenuto in disparte. Le donne mi guardano,
fanno col capo quello strano movimento: dondola-
no il capo da destra a sinistra, che da noi è rifiuto,
per loro è il “sì”. Mi accettano.
Nei giorni successivi vedrò arrivare alcuni di questi
bambini. Colpisce lo stato di denutrizione. Fre-
quenti le infezioni da funghi, la tosse, un paio con
sospetta patologia polmonare importante. In questi
casi è d’obbligo pensare alla tubercolosi. Predi-
spongo per gli accertamenti.
Mi colpisce il caso di un maschietto di pochi mesi;
respira con affanno, rifiuta il seno che la madre gli
porge. Lo ascolto: ha un soffio cardiaco importan-
te, e una duplicazione di un pollice. C’è il sospetto
di una sindrome malformativa, lo comunico a Ku-
rian che, a sua volta, lo riferisce alla madre facen-
dole capire la gravità della malattia del suo picco-
lo. La madre mi fissa, nel suo volto c’è ansia, si
aspetta da me la risoluzione del problema, parla
animatamente con Kurian, gli dice che quel bambi-
no non può perderlo, ne ha già perso un altro di fi-
gli… anche se quello era una bambina! 
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Un pomeriggio chiedo a Kurian di accompagnarmi
all’Ospedale della comunità, cioè l’Ospedale pub-
blico. Mi dicono vi sia un reparto pediatrico. Vorrei
parlare con i colleghi, avere informazioni sulla pa-
tologia che a loro capita più spesso, capire la loro
disponibilità in caso di esami di laboratorio o stru-
mentali da dover fare. Perché dobbiamo ricorrere
sempre al “privato”?
Andiamo in risciò a motore. L’Ospedale si presen-
ta con un blocco centrale, nel quale vi sono tutti i
Reparti: dalla Medicina alla Chirurgia, alle Malattie
Infettive, all’Ostetricia, compresa la Pediatria. L’i-
giene lascia a desiderare. C’è gente che bivacca
nei corridoi; alcuni, che presumo siano parenti dei
malati, mentre sono in attesa, si accovacciano sul
pavimento e lì consumano il loro pasto; altri dor-
mono. Raggiungiamo il reparto pediatrico. Un’am-
pia apertura protetta da sbarre metalliche permet-
te di sbirciare all’interno. Sebbene vi siano tendi-
ne, tra tanti lettini noto un camice bianco. Suono:
Kurian mi presenta come un pediatra italiano che
vorrebbe incontrarsi con i colleghi. Lunga attesa,
poi la risposta: “I colleghi sono occupati, riprovi
domani”.
Capisco l’antifona. Usciamo. Una nota finale di
squallido e triste folklore: l’Ospedale è circondato
da un fossato che è fogna a cielo aperto, scarico
di rifiuti di ogni genere. Una passerella di legno
permette di passarvi sopra, collegando così l’usci-
ta con la strada. Una vecchia donna fruga tra l’im-
mondizia. Un paio di cani fanno altrettanto.

Puri, Orissa, India. Febbraio 2011.

Documentazione fotografica:
K.C. Lalit, Pier Luigi Giorgi
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