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LA MALATTIA

L’anemia di Diamond-Blackfan
(DBA) è un’anemia cronica, rara, su
base genetica, caratterizzata da eritro-
blastopenia. Colpisce selettivamente la
serie rossa: grave anemia arigenerati-
va, che si manifesta già nei primi mesi
di vita, nel 40% dei casi associata a
malformazioni congenite e a un rischio
aumentato di insorgenza di neoplasie. 

In Italia l’incidenza della DBA è cir-
ca 6,5 casi all’anno per milione di nati.
Nella maggior parte dei casi la malattia
è sporadica; solo nel 10-20% dei casi se
ne riconosce la trasmissione a caratte-
re autosomico dominante. 

I cardini della terapia sono i cortiso-
nici o le emotrasfusioni. Più della metà
dei soggetti vengono curati con i corti-
costeroidi, ma quelli che non rispon-
dono al trattamento richiedono un re-
gime trasfusionale cronico, che com-
porta inevitabilmente un progressivo
accumulo marziale sistemico e di con-
seguenza la necessità di una terapia
ferrochelante, classicamente effettuata
per via sottocutanea (deferoxamina),
attualmente anche per via orale (defe-
rasirox).

L’ASSOCIAZIONE E LA RACCOLTA 
DELLE STORIE

L’Istituto Piemontese per l’Anemia
di Diamond-Blackfan si è costituito il

31 dicembre 2009 come Associazione
onlus con le seguenti finalità:
• promuovere e sostenere la ricerca

scientifica e lo studio della malattia,
degli ef fetti collaterali dei tratta-
menti utilizzati e dei problemi con-
nessi, e la ricerca psicologica sulla
qualità della vita dei soggetti affetti
da DBA;

• contribuire a una diffusione della
conoscenza della malattia;

• favorire incontri e convegni tra me-
dici di base, specialisti, pediatri,
ematologi, ricercatori, genetisti e
pazienti per approfondire le proble-
matiche connesse alla diagnosi e
alle terapie;

• favorire la comunicazione tra medi-
ci e pazienti per una migliore ge-
stione della malattia.
In queste finalità si colloca il pro-

getto di raccolta delle narrazioni, cui
l’Associazione ha aderito con entusia-
smo e interesse, ritenendo importan-
te fare emergere il vissuto, i bisogni e
le aspettative dei pazienti e delle loro
famiglie e rafforzare l’alleanza con l’é-
quipe di cura. 

Sono per venute otto narrazioni,
delle quali due scritte in prima perso-
na da persone malate (una donna
adulta e una ragazza diciassettenne),
due scritte separatamente da ciascuno
dei genitori di una bambina malata e
quattro dalle mamme di bambini af-
fetti da DBA (una bambina è nata e vi-
ve in Serbia). 

IL SUPPORTO FONDAMENTALE 
DELLE ASSOCIAZIONI

Una donna adulta, alla quale è stata
comunicata la diagnosi di DBA all’età
di 33 anni, scrive: «Mi misi a cercare
nell’oceano di Internet qualcuno con
cui condividere la mia situazione. In
Italia non trovai nessuna Associazione,
la più vicina si trovava in Germania,
a Francoforte. Presi contatto con loro e
cominciai ad andare agli incontri che
organizzavano. 

Conoscere altre persone con i miei
stessi problemi mi ha fatto sentire me-
no sola. In più, frequentare un gruppo
di persone attivamente impegnate sul
fronte della malattia mi ha permesso
di scoprire aspetti molto utili di cui i
medici non mi avevano mai parlato.
Per esempio ho scoperto di poter avere
l’esenzione ticket per i farmaci e che al-
l’Università di Torino esisteva un Cen-
tro che studiava questa malattia. Ora
sono in cura da loro. Un giorno, tor-
nando da uno di questi viaggi, mi è ve-
nuto in mente di creare un’Associazio-
ne simile anche in Italia. Con una sfi-
lata di bijoux e borse creati da me e da
due miei amici, nel settembre 2005 ho
raccolto i primi fondi e aperto il primo
libretto di risparmio al fine di creare il
sito web dell’Associazione. Poi sono ar-
rivati i primi soci, una famiglia con
un bimbo piccolissimo curato con tra-
sfusioni frequenti e poi altre famiglie
con le loro storie da raccontare. Ogni
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persona che ho incontrato è riuscita a
trasmettermi nuova energia dandomi
lo stimolo per non mollare anche se, a
causa della malattia, la mia vita è to-
talmente cambiata. La nostra Associa-
zione ha molteplici progetti, uno di
questi, per esempio, è stato finanziare
l’istituzione e la creazione di un regi-
stro italiano della DBA, che fino a oggi
è stato per lo più cartaceo e poco infor-
mativo. 

Il registro servirà per raccogliere e
studiare i dati clinici dei pazienti: l’a-
nalisi molecolare e la consulenza gene-
tica per la valutazione dei donatori di
midollo osseo, creando così una banca
dati utilissima per lo studio dell’evolu-
zione della patologia. Oggi la mia spe-
ranza è quella di veder crescere la no-
stra Associazione aumentando il nu-
mero dei soci, al fine di avere più con-
fronti e più punti di vista. Il nostro
scambio di esperienze ci permetterà di
non essere più soli aiutandoci a porre
l’attenzione dell’opinione pubblica su
questa malattia».

Scrive la mamma di una bambina
malata: «Abbiamo conosciuto persone
con cui confrontarci direttamente, ab-
biamo fatto tesoro dei loro consigli e
delle loro esperienze di vita quotidiana
e ci siamo sentiti parte di una famiglia
allargata. Insieme si può vincere e spe-
rare in un futuro migliore per tutti i
nostri bambini».

E un’altra mamma: «È stata un’e-
sperienza fantastica conoscere altri ge-
nitori come noi e altri bambini come
nostro figlio. Abbiamo appreso cose che
ignoravamo e siamo andati via con
tante speranze in più».

La mamma di una bambina serba
di 7 anni, che ha ricevuto la diagnosi
nel secondo anno di vita presso la
Children University Clinic di Belgrado
e ha preso successivamente contatto
con l’Associazione e un Centro dell’U-
niversità di Torino per effettuare i test
genetici, testimonia invece una realtà
totalmente diversa nel suo Paese: «No
DBA register in Serbia. No support
group for the DBA in Serbia. I have ne-
ver met people with DBA in Serbia. I
felt very lonely». 

MEDICI, FAMIGLIA, PAZIENTI

L’impatto con la diagnosi, l’incer-
tezza terapeutica, soprattutto l’even-
tualità di un trapianto di midollo os-
seo, che espone il figlio al rischio di
gravi complicanze a fronte di un pos-
sibile successo, rappresentano situa-
zioni di forte stress e sofferenza per i
genitori, nelle quali la relazione con i
curanti gioca un ruolo fondamentale. 

La mamma di un bambino di tre
anni affetto da DBA ricorda così l’in-
contro con la pediatra di famiglia - dal-
la quale aveva condotto il piccolo per
la comparsa di febbre quando aveva
poco più di un mese di vita - e il primo
impatto con l’ospedale: «La pediatra,
che ormai conosco e stimo da anni, mi
rassicura, o almeno ci prova… non ho
mai visto quelle espressioni nel suo viso
in tre anni. Vado in ospedale con la spe-
ranza che tutto risulti nella norma, spe-
ro mi dicano di mettere una Tachipiri-
na e andare a casa; in effetti da un pri-
mo esame obiettivo i medici mi sembra-
no tranquilli, finché improvvisamente
due medici e due infermieri non si cata-
pultano sopra il mio bambino, io ero se-
duta accanto a lui e leggevo una rivista
mentre dormiva, e sono scattata in pie-
di smarrita, non capivo quella incursio-
ne. Li sento parlare tra loro. «A me non
sembra, avranno sbagliato, li rifaccia-
mo» - dice uno dei dottori e tutti concor-
dano con lui. Poi si gira verso di me,
che stavo lì in piedi a cercare di capire,
e mi dice che le analisi hanno rilevato
un livello preoccupante di globuli rossi,
ma secondo lui ha sbagliato il laborato-
rio di analisi, perché il bambino non
sembra per nulla pallido. Mi tranquil-
lizzo e mi siedo nuovamente. La tran-
quillità dura il tempo del nuovo risulta-
to che conferma il primo».

La mamma di un bambino di quat-
tro anni racconta esperienze infelici
nella relazione con alcuni medici: «Nel
momento in cui il primario del reparto
di Oncologia della nostra città ha sapu-
to che noi seguivamo le indicazioni e i
dosaggi di un altro professore, ci ha let-
teralmente sbattuto la porta in faccia,
non visita più nostro figlio, non mi sa-
luta (l’ultimo dei miei problemi!) e l’ul-

tima frase detta da questo “medico” è
stata: “Ma lei crede di poter continuare
a lavorare con un figlio ammalato così
gravemente!?!”. Ma mi è stato anche
detto che a loro non interessa se il bam-
bino può riscontrare problemi psicologi-
ci gravi, a loro interessa salvargli solo
la vita e che in quel reparto non gli fa-
ranno mai il trapianto del midollo, per-
ché secondo loro ha una “vita accettabi-
le”! Ma quale madre non cerca di dare
al proprio bambino una vita il più pos-
sibile serena, felice e sana?»

DUE GENITORI RACCONTANO 
I PROBLEMI E LE SOFFERENZE VISSUTE
NELLA GESTIONE DELLA TERAPIA 

La mamma di un bambino di otto
anni racconta l’esperienza vissuta al
momento del parto e il graduale adat-
tamento alla malattia e alla terapia:
«Mio figlio ha pianto immediatamente,
ma quando me l’hanno fatto vedere, so-
lo per pochi istanti, ho percepito imme-
diatamente che c’era qualcosa che non
andava. Da lì a qualche ora è stato
trasferito presso la patologia neonatale.
Mi sono state comunicate una serie di
complicanze sopraggiunte dopo la na-
scita, oltre al fatto che il bimbo potesse
essere portatore di trisomia 21. Mio fi-
glio è nato con un’emoglobina di 7,5;
perciò la prima trasfusione l’ha ricevu-
ta a tre ore dalla nascita. L’ho visto so-
lo dopo quattro giorni in incubatrice -
era stata esclusa la trisomia - e collega-
to a una serie infinita di cavi. Sembra-
va tranquillo: in mezzo a tutti quei
gravi prematuri sembrava il più forte.
Lì ha trascorso circa un mese, durante
il quale si alternavano momenti buoni
a momenti di sconforto; con cadenza
settimanale si anemizzava e presenta-
va valori di transaminasi preoccupan-
ti, oltre ad alimentarsi poco. All’età di
undici mesi è entrato in regime trasfu-
sionale cronico, dopo che anche la sti-
molazione con il cortisone non aveva
sortito alcun effetto. A due anni è stata
intrapresa la terapia ferrochelante con
deferoxamina. È stata una prova dura,
alla quale pian piano ci siamo abitua-
ti, diventando negli anni capaci di vi-
vere anche questa procedura nel mi-
glior modo possibile e nell’attesa di far-
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maci efficaci e sicuri. Quello che mag-
giormente sconforta nella lotta al ferro
è che, nonostante l’impegno e la costan-
za, i valori rimangono pressoché ugua-
li… allora si finisce per dirsi che l’im-
portante è che non aumenti».

Il papà di una bambina di sette anni:
«Sapevamo degli ef fetti collaterali del
cortisone, ma dopo qualche mese fummo
decisamente colpiti nel vedere la bambi-
na gonfiarsi come un pallone. Mi ricordo
i commenti delle terze persone che, nel
vedere una neonata paffutella, ci dice-
vano “scoppia di salute”: nel nostro caso
era vero il contrario. Il più delle volte
sorridevamo in senso affermativo senza
controbattere, ci evitava ogni volta di do-
ver spiegare tutto […] Andare una volta
al mese in ospedale a passare una gior-
nata intera per fare la trasfusione non è
così pesante; ciò che invece incide profon-
damente sulla qualità della vita è dover
bucare ogni sera la bambina per infilar-
le un ago sottocutaneo, che rimane dieci
ore durante il sonno. Non è semplice per
un genitore, che già ha una ferita profon-
da nel petto, spiegare o cercare di far ca-
pire a una bambina di due anni e mezzo
di sottoporsi a iniezioni tutte le sere con
un ago! Neanche a un adulto sarei ca-
pace di spiegarlo, figuriamoci di convin-
cerlo. Ma non ci scoraggiammo e, dopo
poche istruzioni verbali sul meccanismo
del microinfusore, partimmo con la te-
rapia. Ricordo ancora che la prima sera
mi sottoposi addirittura come cavia, mia
moglie mi bucò ripetutamente e anch’io,
a mia volta, mi infilavo l’ago nelle cosce
per acquisire una certa sicurezza. Inuti-
le dire che solo il tempo aiuta ad acqui-
sire una certa manualità, nulla invece
può il tempo sull’aspetto emozionale-psi-
cologico. Cercammo, con poco successo,
di farlo passare come un gioco, coinvol-
gendo anche il fratellino maggiore. Ma
anche qui la nostra bambina, come per il
cortisone e forse per naturale difesa, si è
sempre ribellata al momento dell’inie-
zione, anche se poco dopo gioca e dorme
tutta la notte, altre volte no: piange. An-
cora oggi, che ha quasi sette anni, la de-
vo tenere di forza. Quando piange, credo
che lo faccia non tanto per il dolore fisico,
ma per il senso di violenza sul suo corpo
e sulla sua volontà. In questi momenti il
senso di impotenza e di sofferenza che al

tempo stesso mi assale è fortissimo: se so-
lo riuscissi a piangere, lo farei volentieri.
[…] Dopo qualche anno di farmaco che-
lante, o «punturina» come la chiamia-
mo noi, ci segnalarono l’esistenza di un
nuovo farmaco rivoluzionario di una
primaria casa farmaceutica, che va as-
sunto una volta al giorno per via orale:
una miracolosa pastiglia da sciogliersi
nell’acqua o nel succo di frutta. Eureka!
La vita di nostra figlia e la nostra posso-
no cambiare. 

L’anemia di DB può dare diversi ef-
fetti collaterali, tra i quali un deficit del-
la crescita, come per la nostra bambina.
Fino a oggi non era granché visibile e so-
prattutto lei non l’ha percepito, ma con
l’inizio della scuola elementare la diffe-
renza di statura e corporatura si nota e i
bambini la fanno notare. Abbiamo quin-
di valutato, d’intesa con i medici, di so-
stenere la sua crescita con l’ormone del-
la crescita. Purtroppo la somministra-
zione dell’ormone avviene attraverso
una iniezione serale sottocutanea, tutte
le sere, per diversi anni fino allo svilup-
po. Già… altri anni di iniezioni! Il pro-
blema che nel nostro caso uno più uno
non fanno due. Infatti, anche se la nuova
iniezione è veloce (3-4 secondi), avvie-
ne con un ago sottocutaneo invisibile an-
che ai suoi occhi, la resistenza della no-
stra bambina è totale: come biasimarla!
Cerchiamo noi genitori di accollarci tut-
to il peso, almeno fino a quando ci riu-
sciamo. Anche in quella situazione ci
informammo e incrociammo tante infor-
mazioni e pareri. Stante inoltre lo scarso
effetto chelante del microinfusore, deci-
demmo non senza apprensione, sempre
d’intesa con il Centro di riferimento, di
provare il nuovo farmaco. Tuttavia ri-
maneva una forte apprensione, motiva-
ta dal fatto che il farmaco era nuovo e
quindi non si conoscevano bene tutti gli
effetti collaterali. Ci dissero soprattutto
di stare attenti agli effetti renali, la bam-
bina doveva bere più di un litro di acqua
al giorno. 

Inutile dirsi che anche qui nostra fi-
glia non collaborava, o quanto meno ci
rendemmo conto che, oltre a essere na-
turalmente inappetente, è anche natu-
ralmente priva del senso della sete. Il la-
to positivo fu che chiudemmo in un ar-
madio tutte le nostre siringhe, aghi, mi-
croinfusore, disinfettante, fiale, fialette e

così via. Dopo poco tempo il farmaco si
dimostrò efficacissimo, i valori del ferro
letteralmente crollarono. Eravamo deci-
samente combattuti: avevamo da un la-
to una gestione della terapia enorme-
mente più facile, ma la mancanza di
spontanea assunzione di liquidi da par-
te della bambina stressava di molto la si-
tuazione, ogni momento della giornata
eravamo a chiederci quanto e cosa aves-
se bevuto e a forzarla a bere per farla ar-
rivare al quantitativo quotidiano racco-
mandatoci. Non ci fu un giorno che non
rispettammo tale prescrizione, anche mi-
nacciando la ripresa delle iniezioni se-
rali, che a volte paradossalmente rim-
piangevamo».

Nonostante l’attenzione da parte dei
genitori, la bambina tuttavia presentò
complicanze renali con il nuovo farma-
co orale: «Il suo stato clinico era grave,
anzi molto grave, i reni non funzionava-
no più! Il nome scientifico che ci fu dato
era “tubulopatia renale”: il rene non
trattiene più i sali e le sostanze essenzia-
li, che vengono espulsi con le urine. Ma
come? Come può essere successo? È stata
monitorata strettamente, ma soprattutto
come può essere che una bambina già
con i suoi problemi debba anche rischia-
re la dialisi? Non ha fatto niente di ma-
le, non ha gravi peccati da espiare! Per-
ché tutto questo accanimento? Fatto sta
che per noi genitori fu un nuovo pugno in
pieno stomaco, uno di quelli che ti toglie
completamente il fiato. Rialzarsi non è
semplice, si barcolla e non si ha più il
senso dell’orientamento e dell’equilibrio.
Sono quelle situazioni nelle quali sareb-
be molto più comodo gettare la spugna e
chiedere all’arbitro di contare in fretta
fino a dieci per dichiarare il ko. La cau-
sa della disfunzione renale era legata al-
la tossicità del nuovo farmaco, che ov-
viamente fu immediatamente sospeso».

SENSI DI COLPA E INCERTEZZE

L’impatto con la diagnosi, ma so-
prattutto la consapevolezza di aver tra-
smesso il difetto genetico al proprio fi-
glio, comporta sempre un naturale an-
che se ingiustificato senso di colpa, al
quale si aggiungono le incertezze e i
problemi connessi al trattamento cro-
nico della malattia. 
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Scrive una mamma: «Inizialmente
l’impatto è stato negativo e dai primi
incontri con i medici, che spiegavano
le complicanze e le caratteristiche della
malattia, la situazione non ci era par-
sa certo incoraggiante. L’iter sarebbe
iniziato con la prova dell’unica terapia
conosciuta per la DBA: la sommini-
strazione di cortisone. Nel frattempo
sono stati effettuati esami anche a noi
per stabilire l’eventuale ereditarietà
della malattia. Abbiamo così scoperto
che il papà aveva la stessa mutazione
genetica, pur non avendo avuto mai
problemi. Si è presentato così il senso
di colpa per aver trasmesso la malattia
alla bambina, ma parenti e amici ci
hanno fatto comprendere che era im-
possibile prevedere la situazione e che
l’unica cosa importante era occuparsi
di lei».

Scrive la mamma di un bambino di
tre anni malato: «I nostri equilibri
stanno traballando e pensiamo a un
terzo figlio anche per un’eventuale tra-
pianto, visto che il fratello non è com-
patibile. Ma il problema è che io ho il
gene mutato, quindi rischiamo di met-
tere al mondo un bambino con la
DBA; e poi, se fosse sano, ma non com-
patibile, cosa facciamo?»

Decidere di sottoporre il proprio fi-
glio al trapianto di midollo osseo è
una scelta difficile e sofferta. 

Il papà di una bambina di sette anni
scrive: «Ricordo ancora oggi il lungo e
dettagliato incontro con la dottoressa,
che ci spiegò aspetti positivi e negativi
legati a questa scelta. Come dico sem-
pre, non auguro al mio peggior nemico
di dover decidere sulla vita dei propri
figli. È una scelta che, comunque vada,
si presta sempre ad avere i suoi lati ne-
gativi sia in un verso che nell’altro.
Critiche che per di più potrebbero esser-
ci poi rinfacciate proprio dalla bambi-
na nel giorno in cui dovesse diventare
adulta. Non voglio neanche affrontare
il tema più grave e terrorizzante dell’e-
ventuale perdita durante il trapianto!
Vorrei sorvolare sul freddo e spietato
parere datoci da un altro luminare in
materia. Mentre mi colpirono molto le
parole della dottoressa quando disse
che anche per lei non era facile affron-
tare quel colloquio, in quanto nel no-

stro caso il trapianto non è obbligato,
non è questione di vita o di morte, ma
di correre il rischio di farla guarire op-
pure di non modificare lo status quo e
magari aggravare la situazione». 

LA RESILIENZA

In tre delle otto narrazioni raccolte
si rileva una resilienza, dovuta allo svi-
luppo di capacità di vivere intensa-
mente il presente senza porsi interro-
gativi sul futuro, ma soprattutto al
supporto fornito dall’Associazione e
alla fiducia nella ricerca. 

Scrive la mamma di un bambino di
otto anni malato: «Quello che ci confor-
ta di più è che oggi la vita di nostro fi-
glio è assolutamente normale, ci rende
felici percepire che è sereno e che riesce
a fare tutto quello che desidera e che un
bimbo della sua età vuole fare; ed è in
questi momenti che penso, forse inco-
scientemente, di non voler sapere cosa
ci riserva la malattia per il futuro. È in
questi casi che mi ritrovo contenta di
aver smesso di consultare Internet nella
speranza di trovare chissà quali notizie
o rivelazioni, è in questi casi che sono
contenta che esistano ricercatori seri e
competenti che pensano a noi». 

Scrive un’altra mamma: «Sicura-
mente inizialmente le attenzioni per la
bambina sono cambiate in confronto a
quando non sapevamo che fosse mala-
ta. Però solo inizialmente, perché col
tempo la cosa che abbiamo capito è che
il meglio per lei è trattarla il più possi-
bile come una bambina che non ha
problemi, cercando di farle apprendere
pian piano che cosa comporti la sua
malattia. Per questo motivo cerchiamo
di comportarci con lei nel modo più
normale possibile, dedicandole il tempo
che abbiamo a disposizione, come
avremmo fatto se non ci fosse stata la
malattia. Diciamo che la nostra vita è
cambiata perché abbiamo dovuto farce-
ne una ragione, ma la nostra vita vie-
ne vissuta giorno per giorno senza pen-
sare ai “se”, ai “ma”, ai “forse” del do-
mani. Cerchiamo di pensare ai proble-
mi quando si presentano, senza antici-
parne i tempi, per poter vivere nel mo-

do più normale possibile. L’obiettivo,
che va perseguito con caparbietà e spi-
rito di collaborazione tra le parti, è
quello di aiutare i medici ad aiutare i
nostri figli e continuare quindi a pro-
muovere eventi che consentano ai me-
dici e alle Associazioni di finanziare i
gruppi di ricerca. Insieme si può vince-
re e sperare in un futuro migliore per
tutti i nostri bambini».

La narrazione di una mamma di un
bambino di quattro anni testimonia
piuttosto un certo grado di reattività
che non di resilienza, intesa come la
capacità di trasformare un evento ne-
gativo, quale la malattia, in un’occasio-
ne di crescita umana personale: «Per
mia fortuna - e non so dove riesco an-
cora a trovarla - vado avanti da sola,
cercando la forza in ogni sorriso di mio
figlio, crollando solo in momenti in cui
sono sola. Alla faccia dell’ignoranza e
della presunzione di certi medici, ho
un BAMBINO SANO, che parla due
lingue, disegna, va all’asilo, nuota da
solo, pattina ed è FELICE!»

DUE AUTOBIOGRAFIE

Dalla storia scritta da una paziente
di 33 anni: «La DBA è stata la compa-
gna invisibile della mia vita, una pre-
senza nascosta la cui identità mi è stata
rivelata solo all’età di 33 anni. A pen-
sarci ora, mi sembra incredibile aver
vissuto fino a pochi anni fa quasi total-
mente all’oscuro del mio male. Credo
che sia dipeso da un insieme di fattori
concomitanti: primo fra tutti la rarità
della malattia che, assieme all’eteroge-
neità genetica e alla variabilità delle
caratteristiche cliniche, rendono parti-
colarmente dif ficile la sua diagnosi.
Inoltre c’è da aggiungere che negli anni
’70, quando sono nata, la DBA in Ita-
lia era pressoché sconosciuta. Così, ol-
tre a non aver mai avuto una diagnosi
certa, mi sono mancate delle spiegazio-
ni esaurienti che mi aiutassero a capire
l’entità della mia malattia. Infine c’è
anche la paura di vedere e quindi, di
fronte a un insieme di informazioni ne-
bulose e poco chiare, spesso si tende a
cogliere solo quelle che fanno più piace-
re, evitando di guardare in faccia la
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realtà fino a quando la malattia non ti
esplode in piena faccia mostrandosi in
tutta la sua gravità. Mi curarono con il
cortisone e continuai a prenderlo fino
all’età di tredici anni. Il cor tisone,
com’è noto, ha diversi effetti collaterali,
tra cui quello di abbassare le difese im-
munitarie rendendoti più esposto agli
attacchi dall’esterno; quindi, anche se
la mia anemia veniva curata, io non
stavo mai veramente bene. Bastava un
piccolo sforzo o un colpo di freddo a far-
mi ammalare e, una volta malata, ci
mettevo molto più tempo di qualsiasi
persona normale a guarire. Fu per que-
sto che, quando un medico ci disse che
con la puber tà sarei guarita, acco-
gliemmo la notizia come una vera libe-
razione. Avevo tredici anni e smisi di
curarmi: senza il cortisone mi sembra-
va veramente di stare meglio; inoltre,
come ho scoperto in seguito, il mio cor-
po è in grado di produrre autonoma-
mente fino a 6 g/ml di emoglobina (cir-
ca la metà di quanto fa una persona
normale) e quindi era riuscito ad adat-
tarsi alla nuova situazione, facendomi
pensare di essere guarita. Ho sempre
condotto una vita regolare, senza ecces-
sivi sforzi, e questo ha contribuito a far-
mi sentire ‘bene’, anche se in realtà la
DBA era sempre con me e, ogni volta
che facevo qualcosa che andava fuori
dalla mia solita routine, af faticando
troppo il mio fisico, lei si presentava a
chiedere il conto». Dopo tre ricoveri in
ospedale, la stessa paziente scrive: «A
ogni ricovero, mi veniva diagnosticata
l’anemia, ma rimaneva un male senza

nome, che sembrava essere solo una de-
bolezza del mio corpo, pronta a esplode-
re ogni qual volta cercassi di spingerlo
oltre le sue capacità. Subito dopo queste
crisi, riprendevo a curarmi col cortiso-
ne, ma, non essendo realmente a cono-
scenza della gravità della mia situazio-
ne, appena cominciavo a sentirmi me-
glio, interrompevo la cura. Incoscienza,
cecità, cattiva informazione? Come ho
detto prima, un insieme di tutti e tre i
fattori e poi una gran voglia di sentirmi
normale, vivere come tutti gli altri, por-
tare avanti la mia carriera, anche se si-
gnificava viaggiare spesso e di conse-
guenza indebolirmi. Il mio fisico stava
cedendo lentamente e i tre crolli che
avevo avuto, assieme ad altri innume-
revoli piccoli segnali, erano il suo modo
di avvisarmi, come se cercasse di dirmi
“tu hai qualcosa, guarda!”. Io però non
riuscivo a capirlo, capivo alla perfezio-
ne le lingue straniere, ma non riuscivo
a comprendere il linguaggio del mio
corpo. Poi un giorno mi esplose un’in-
fluenza anomala e per tre settimane fui
preda di una febbre altissima. La bocca
e la gola si erano riempite di placche,
mi sentivo morire. Ero lontana da casa
per lavoro e, quando finalmente riuscii
a rientrare e farmi ricoverare, sentii
per la prima volta la mia diagnosi:
anemia di Blackfan-Diamond. “È una
malattia genetica rara - mi dissero - lei
è il nostro unico caso».

Riportiamo infine un brano tratto
dalla narrazione del padre di una
bambina malata di sette anni: «Mi ri-

cordo il mio primo impatto con il day
hospital del Centro di riferimento, un
bellissimo reparto, coloratissimo, pieno
di giochi e di persone e dopo aver guar-
dato, come un bambino, i piccoli pa-
zienti, sentivo e vedevo nei loro occhi la
sofferenza, ma ancor peggio la loro ras-
segnazione. Dopo cinque minuti mi
venne voglia di scappare via. Non lo fe-
ci, fui letteralmente terrorizzato e para-
lizzato. Oggi non ho più quella sensa-
zione, ma gli sguardi dei bambini non
sono cambiati». 

CONCLUSIONI

Le narrazioni hanno consentito ai
medici di prendere coscienza dell’al-
tra faccia della malattia, quella che
non si legge nei trattati di Medicina,
perché è il vissuto quotidiano di colo-
ro che ne sono affetti e delle loro fa-
miglie. Questi racconti hanno certa-
mente contribuito ad arricchire i cu-
ranti di umanità e competenza e a
rafforzare quell’alleanza con i pazienti
che è il presupposto essenziale della
“cura”. 

Indirizzo per corrispondenza:
Giuseppe Masera
e-mail: g.masera@hsgerardo.org
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