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LETTERA APERTA

DI UN PEDIATRA DI FAMIGLIA

RAFFAELE D'ERRICO
Pediatra di famiglia, Napoli

P orto ancora nel cuore I'ultima visita di ieri allo
studio. Prenotata in un’ora calma. Ore 12. Col
senno di poi, probabilmente perché i genitori pen-
savano di pregustare cosi uno spazio e un mo-
mento tranquillo tutto per loro. Per noi. Il sole inon-
da la stanza. Il telefono ha finito di squillare senza
sosta. Mi ritrovo dinanzi a un quadretto classico
come quello che compare alla visita del primo fi-
glio: i due genitori felici e il loro figlioletto. L’unica
“anomalia” & che quei figli sono due, due gemelli,
non sono primi figli e non sono appena nati, ma
hanno appena compiuto 16 anni. | loro genitori non
sono piu giovani come diciotto anni fa, quando i
conobbi quel giorno che vennero ad affidarmi la lo-
ro primogenita. Tergiversiamo sul significato di
quella visita, ma nessuno di noi si sbilancia ad am-
mettere che € un po’ un commiato. A un certo
punto, mentre si alternano riflessioni quotidiane e
valutazioni cliniche, mi fer-

mo dicendo: “Ma
questa e una
visita un po’
triste! Ci stia-
mo per lascia-
rel?”. Il papa,
in preda for-
se piu di me

a quel sen-
timento, la-
scia notare ai
presenti che i
miei occhi so-
no lucidi e
brillano, ma
anche loro so-
no certamen-
te coinvolti
dal’emozione.
Diciotto anni di
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vita assieme. Sempre un grande rispetto e un’at-
tenzione gli uni per gli altri. Sempre una grande ed
estrema fiducia per me, forse anche oltre quello
che avrei potuto meritare. | ragazzi sorridono di
tanto in tanto e comprendo che anche loro sono
coinvolti in questa corrente emotiva. Ci salutiamo.
Ci abbracciamo. Ci baciamo. La porta si chiude,
mentre avverto una corrente emozionale che mi at-
traversa I’anima. La sera, poi, mi ritrovo nel letto e
ripenso a quel momento ripercorrendo gli sguardi
e le parole dette e non dette. Poi mi soffermo pen-
sando che, dopotutto, quello & stato un regalo. Un
vero regalo. Se penso che i ragazzi sicuramente
dovevano essere a scuola a quell’ora e che la
mamma e il papa sicuramente dovevano essere al
lavoro, allora quel momento era stato proprio pen-
sato per me, per dirmi cid che a parole non sono
stati capaci di pronunciare. Hanno cercato un mo-
mento di intimita, di tranquillita. Tutti assieme. Pa-
dre e madre con i loro cuccioli, che tali ormai non
sono piu. Proprio come accade solo la prima volta,
alla prima visita, quella del primo figlio. Padre, ma-
dre, figlio. E allora li voglio ringraziare. Ringraziare
perché i per |i non ho intuito tutto questo. Non ho
capito che una presenza silenziosa tutta per me
valeva molto piu di mille parole e di regali incartati.
Loro ce I’hanno fatta! Dopo vent’anni sono ancora
una famiglia... Oh, si! Con tutte le loro difficolta e i
loro limiti, ma sono venuti a dirmi addio tutti assie-
me. Una forza prorompente di chi — senza aprir
bocca - sa dire tanto della vita e dell’amore: la fa-
miglia! Giovanni Paolo Il — un suo grande innamo-
rato — ha osato dire un giorno che essa € un sacra-
mento primordiale. La famiglia cioe - indipenden-
temente da quello che fa e da quello che ¢, da
quello che produce o non produce, indipendente-
mente dal fatto che i nubendi si siano sposati in
Chiesa o al Comune - la famiglia & immagine e so-
miglianza di Dio! Ma non € come una fotografia di
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Dio! Dicendo che ella &€ un sacramento, Giovanni
Paolo Il ha voluto dire che la famiglia manifesta da
sempre in modo vivo e reale la presenza di Dio in
mezzo agli uomini. Ciog, pur senza dir niente, ella &
in grado di annunciare I’amore, la concordia, la
speranza, la pace, la gioia della condivisione col
suo stesso essere; con i suoi gesti e i suoi slanci
d’amore. Ella annuncia e mette in opera I’azione
fecondante di Dio. E feconda, cioé dona vita attor-
no a sé, anche se rimane sterile di figli, perché ge-
nera un amore interno cosi grande, cosi vero, cosi
immenso e totale, da fecondare chiunque ne venga
investito. E I’esperienza che ho vissuto ieri, con lo-
ro, con questa semplice famiglia.

Mi perdonino coloro che la possono pensare in
modo diverso, ma cosi, alla luce di queste riflessio-
ni, ho percepito quell’evento come una piccola te-
nerezza di Dio per me. Una carezza. E di queste
cose abbiamo bisogno tutti, anche noi adulti. Un
po’ di coccole fanno bene a grandi e piccini e ci ri-
cordano che, cosi come le amiamo noi grandi, cosi
le amano i nostri figli, piccoli e grandi. Si, anche
quelli grandi! Quelli che ora sono anche piu alti di
noi e stanno attraversando la loro difficile adole-
scenza. Una carezza. Un bacio. Un gesto di atten-
zione. Sono ancora doni grandi che non dobbiamo
mai dimenticare. Per la nostra sposa o il nostro
sposo. Per i nostri figli. Perché un gesto vale molto
piu di mille parole o di mille regali. Perché un gesto
richiede attenzione, richiede un sorriso, un attimo
del mio tempo per te.

Un’attenzione cosi vissuta richiede anche la mia
disponibilita a prolungare quel momento con I'a-
scolto. Ecco che cosi la mia presenza accanto a
un figlio non si limitera piu solo a frasi del tipo
“Com’é andata a scuola?” o pseudo-attenzioni per
dargli tutto cio che lo aiuti a crescere in fretta e a
riempirgli ogni momento della vita, ma attenzioni
che mi portino, attraverso una carezza, a fermarmi
ogni tanto per vivere nell’ascolto non solo delle pa-
role e dei suoni martellanti, ma dei cuori che batto-
no e degli sguardi che parlano.

Cominciamo cosi, da una carezza! E se non lo fac-
ciamo piu da tanto tempo, ricominciamo! Sara co-
me una chiave che apre la porta del cuore. Ci ac-
corgeremo che dopo una carezza lo sguardo si
scioglie; i muscoli del viso si rilassano; il respiro si
fa piu lento; il cuore si rilassa. Ora non ci resta che
ascoltare il nostro bambino. Magari raccogliere an-
che le sue lacrime senza dire nulla, perché il mio
“essere |i tutto per te” & gia il tutto.

A cosa servira piu un ciuccio o un biberon dinanzi
a quella presenza tangibile e avvolgente? Un suc-
chiotto & come un tappo o come una mano messa
sulla bocca dell’altro per dirgli “non ti voglio senti-
re”, “non ho tempo per te”! E dal ciuccio si passa
alla pipi a letto e poi all’ansia, alle difficolta scola-
stiche e noi sempre a metter tappi. Anche andare
dal pediatra, in questi casi, & come andare a cer-
care il tappo giusto!

Questo mese ho visto almeno tre bambini sotto i
dodici anni con seri problemi psicologici e chiari
sintomi psichici e organici di somatizzazione. “Ha
sempre mal-di-pancia!” “Ha sempre mal-di-testa!”
“Ha ripreso a fare pipi a letto!” “Sta andando male
a scuola!” “Non mi mangia!”. Un gran rompicapo
per il pediatra e una grande difficolta se la madre
non & disposta a pensare che il male non & nella
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pancia o nella testa, ma nel cuore di
quel bambino. Nella sua solitudine
interiore. Nel suo sentirsi incom-
preso. Nel suo tentativo incon-
scio di mostrare il suo male in-
teriore usando un linguaggio
che certamente richiamera la

mamma e il papa a sé... Ma-

ria, dodici anni (i nomi sono di
fantasia). Sempre cefalea. Ac-
compagnata allo studio dalla
nonna (!!!). Nulla di clinico.
Venti minuti di anamnesi.
Poi invito la nonna a la-
sciarmi solo con lei con la
porta aperta e Maria co-
mincia a piangere e a dir-
mi che non sopporta piu
sua madre che le chiede
continuamente di man-

giare mentre lei vorrebbe altre atten-
zioni. Mi dice, rammaricata, che il padre
non lo vede quasi mai. Chiedo di incontrare
i genitori. Si presentano assieme una matti-
na. Senza appuntamento e finiamo a parla-
re per 60 minuti mentre la folla dietro la
porta mostra la sua insofferenza. Ma non
perdo I'occasione. Diventa una disputa tra moglie
e marito dinanzi a me. Mi ascoltano anche con in-
teresse... Lei comincia a piangere... Mi chiedono
se la bambina ha bisogno di uno psicologo... Fac-
cio capire loro che hanno bisogno loro stessi di un
aiuto, non la bambina. .

Luca, invece, ha solo 10 anni. E in preda a un at-
tacco di panico! Ha gli occhi sbarrati. Sembra co-
me perduto nel vuoto. Non ha dormito la notte!
Una storia familiare molto difficile. La madre sem-
pre ansiosa e preoccupata per la salute dei suoi
due bambini. Da circa dieci giorni in casa non si
parla d’altro che del padre che a giorni perdera il
suo lavoro. Immagino la tensione che ci sara in ca-
sa. La madre forse sperava in cuor suo a una ma-
lattia influenzale e per questo me lo aveva portato,
ma quando I’'anamnesi volge sulla situazione am-
bientale comincia a piangere... e Luca appresso
alla madre... Poi si riprende e comincia a capire...
Luca mi dice: “lo non mi sento bene qui in testa...
sono confuso... dimmi che ho l'influenza come mi
ha detto mamma ieri sera...”. Visito Luca ma non
ha nulla. Allora mi rivolgo a lui e gli dico: “Luca, tu
non hai l’influenza, sei solo preoccupato per tuo
padre e per la tua famiglia! Ma tu, Luca, devi capire
che non sei un genitore. Tu sei un figlio e sei anche
un figlio fortunato, perché hai due genitori e ci so-
no bambini come te che ne hanno uno solo. E poi
hai due genitori che si amano e questa é una forza
immensal Ed € anche una tua fortuna, perché ci
sono tanti genitori che non si amano e i figli soffro-
no per questo! Due genitori che si amano, anche se
hanno qualche problema, anche se il papa perde il
lavoro, sono una forza infinita, perché sono due e si
sorreggono, si sostengono e assieme possono su-
perare tutto. Tutto, Luca! Possono fare tutto assie-
me! Loro sono la tua forza! Tu non devi preoccu-
parti perché loro sanno gia cosa fare per te e per la
loro famiglia, per tua sorella... Non sei tu che devi
sostenere questa cosa! Tu sei figlio e loro ti amano
e per te farebbero qualunque cosa! Ma soprattutto,
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Luca: loro conoscono tante cose che tu non sai e
che per adesso non devi sapere. Loro sanno sem-
pre come uscire dal buio perché hanno una luce
speciale che si accende da sola quando ne hanno
bisogno e che e alimentata dal loro amore. Vedi,
anche se sono un po’ nervosi in questi giorni, loro
pero si amano sempre, lo hanno detto proprio a
me l’altro giorno...”. E cosi, mentre parlavo, il volto
di Luca si rilassava e si illuminava. Era un miracolo
e io stesso mi sentivo emozionato. Luca comincia-
va a sorridere. Sempre di piu! Poi mi ha abbraccia-
to e ha detto: “Mamma, é tutto vero questo?”. "Ma
certo, Luca!”.

L’ho rivisto ieri e Luca era un altro bambino. In lui
era tornato il sorriso. Non c’era piu ansia. Una pre-
scrizione medica lampo o una richiesta avallata di
analisi, cosi come voleva la mamma, avrebbero
messo solamente un tappo. lo ho regalato il mio
tempo e la mia anima.

Il 4 luglio scorso ho celebrato i miei 20 anni di lau-
rea. Se oggi dovessi dire qual € il mio sogno come
medico e come medico dei bambini direi: “ll mio
sogno ¢ di riuscire a far comprendere a tutti che il
mondo dovrebbe rallentare la sua corsa insulsa; di
riuscire a convincere gli sposi che avrebbero biso-
gno di piu tempo per stare un po’ da soli come
quando erano fidanzati, perché questo fa bene a
loro e fa molto bene ai loro figli; di sapere insegna-
re ai genitori come regalare ai figli piu tempo per
toccarsi, raccontarsi, coccolarsi e meno cose da
fare, traguardi da inseguire e compiti da eseguire.
Il mio sogno & che i genitori vengano da me piu
per parlare dei loro problemi che per le sciocche
malattie dei loro bambini che si curano da sole. Il

mio sogno & diventare un pediatra che sappia far
diventare un bambino un adulto sano nella sua in-
tegrita: sano nella mente, nel corpo e nello spirito.
Il mio sogno ¢ liberarmi di tutte quelle pratiche inu-
tili, riuscendo ad andare contro corrente, anche
contro le assurde richieste dei genitori, come
quando ti chiedono di visitare per forza i loro figli
anche se sbraitano e piangono la loro disapprova-
zione; o dover visitare quella benedetta gola che
spesso non serve a niente, mentre loro strillano
evocando i propri diritti; col coraggio di non pre-
scrivere medicine inutili per malattie che non si cu-
rano, anche se i genitori ti pressano. Il mio sogno &
diventare un pediatra che sappia infondere fiducia,
coraggio e certezze ai genitori di oggi, sempre piu
incerti e preoccupati per i loro figli sempre piu insi-
curi”. E questo mio sogno si realizzera, perché do-
po questi 20 anni trascorsi tutti con i bambini ho
capito che essi sono il dono piu grande e piu pre-
zioso e che ogni mio sforzo deve essere per loro e
solo per loro. Quindi niente piu compromessi. Con
me stesso. Con i genitori. Con coloro che vogliono
ancora farci credere che per far crescere bene un
bambino ci vogliono ottimi pediatri, farmaci e vita-
mine, consulenti specializzati e tanti tanti prodotti
fatti apposta per loro. Per far crescere bene un
bambino, oggi come ieri, serve solo tanta serenita,
tanto spazio per loro; un po’ di tempo da dedicar-
gli; un’alimentazione sana e corretta, ma soprattut-
to due genitori che si amano.

Indirizzo per corrispondenza:
Raffaele D’Errico
e-mail: derrico.raffaele@libero.it
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