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P orto ancora nel cuore l’ultima visita di ieri allo
studio. Prenotata in un’ora calma. Ore 12. Col

senno di poi, probabilmente perché i genitori pen-
savano di pregustare così uno spazio e un mo-
mento tranquillo tutto per loro. Per noi. Il sole inon-
da la stanza. Il telefono ha finito di squillare senza
sosta. Mi ritrovo dinanzi a un quadretto classico
come quello che compare alla visita del primo fi-
glio: i due genitori felici e il loro figlioletto. L’unica
“anomalia” è che quei figli sono due, due gemelli,
non sono primi figli e non sono appena nati, ma
hanno appena compiuto 16 anni. I loro genitori non
sono più giovani come diciotto anni fa, quando li
conobbi quel giorno che vennero ad affidarmi la lo-
ro primogenita. Tergiversiamo sul significato di
quella visita, ma nessuno di noi si sbilancia ad am-
mettere che è un po’ un commiato. A un certo
punto, mentre si alternano riflessioni quotidiane e

valutazioni cliniche, mi fer-
mo dicendo: “Ma

questa è una
visita un po’
triste! Ci stia-
mo per lascia-
re!?”. Il papà,
in preda for-
se più di me
a quel sen-
timento, la-

scia notare ai
presenti che i
miei occhi so-
no lucidi e
bri l lano, ma
anche loro so-
no certamen-
te coinvolti
dall’emozione.
Diciotto anni di

vita assieme. Sempre un grande rispetto e un’at-
tenzione gli uni per gli altri. Sempre una grande ed
estrema fiducia per me, forse anche oltre quello
che avrei potuto meritare. I ragazzi sorridono di
tanto in tanto e comprendo che anche loro sono
coinvolti in questa corrente emotiva. Ci salutiamo.
Ci abbracciamo. Ci baciamo. La porta si chiude,
mentre avverto una corrente emozionale che mi at-
traversa l’anima. La sera, poi, mi ritrovo nel letto e
ripenso a quel momento ripercorrendo gli sguardi
e le parole dette e non dette. Poi mi soffermo pen-
sando che, dopotutto, quello è stato un regalo. Un
vero regalo. Se penso che i ragazzi sicuramente
dovevano essere a scuola a quell’ora e che la
mamma e il papà sicuramente dovevano essere al
lavoro, allora quel momento era stato proprio pen-
sato per me, per dirmi ciò che a parole non sono
stati capaci di pronunciare. Hanno cercato un mo-
mento di intimità, di tranquillità. Tutti assieme. Pa-
dre e madre con i loro cuccioli, che tali ormai non
sono più. Proprio come accade solo la prima volta,
alla prima visita, quella del primo figlio. Padre, ma-
dre, figlio. E allora li voglio ringraziare. Ringraziare
perché lì per lì non ho intuito tutto questo. Non ho
capito che una presenza silenziosa tutta per me
valeva molto più di mille parole e di regali incartati.
Loro ce l’hanno fatta! Dopo vent’anni sono ancora
una famiglia… Oh, sì! Con tutte le loro difficoltà e i
loro limiti, ma sono venuti a dirmi addio tutti assie-
me. Una forza prorompente di chi – senza aprir
bocca – sa dire tanto della vita e dell’amore: la fa-
miglia! Giovanni Paolo II – un suo grande innamo-
rato – ha osato dire un giorno che essa è un sacra-
mento primordiale. La famiglia cioè – indipenden-
temente da quello che fa e da quello che è, da
quello che produce o non produce, indipendente-
mente dal fatto che i nubendi si siano sposati in
Chiesa o al Comune – la famiglia è immagine e so-
miglianza di Dio! Ma non è come una fotografia di
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Dio! Dicendo che ella è un sacramento, Giovanni
Paolo II ha voluto dire che la famiglia manifesta da
sempre in modo vivo e reale la presenza di Dio in
mezzo agli uomini. Cioè, pur senza dir niente, ella è
in grado di annunciare l’amore, la concordia, la
speranza, la pace, la gioia della condivisione col
suo stesso essere; con i suoi gesti e i suoi slanci
d’amore. Ella annuncia e mette in opera l’azione
fecondante di Dio. È feconda, cioè dona vita attor-
no a sé, anche se rimane sterile di figli, perché ge-
nera un amore interno così grande, così vero, così
immenso e totale, da fecondare chiunque ne venga
investito. È l’esperienza che ho vissuto ieri, con lo-
ro, con questa semplice famiglia. 
Mi perdonino coloro che la possono pensare in
modo diverso, ma così, alla luce di queste riflessio-
ni, ho percepito quell’evento come una piccola te-
nerezza di Dio per me. Una carezza. E di queste
cose abbiamo bisogno tutti, anche noi adulti. Un
po’ di coccole fanno bene a grandi e piccini e ci ri-
cordano che, così come le amiamo noi grandi, così
le amano i nostri figli, piccoli e grandi. Sì, anche
quelli grandi! Quelli che ora sono anche più alti di
noi e stanno attraversando la loro difficile adole-
scenza. Una carezza. Un bacio. Un gesto di atten-
zione. Sono ancora doni grandi che non dobbiamo
mai dimenticare. Per la nostra sposa o il nostro
sposo. Per i nostri figli. Perché un gesto vale molto
più di mille parole o di mille regali. Perché un gesto
richiede attenzione, richiede un sorriso, un attimo
del mio tempo per te. 
Un’attenzione così vissuta richiede anche la mia
disponibilità a prolungare quel momento con l’a-
scolto. Ecco che così la mia presenza accanto a
un figlio non si limiterà più solo a frasi del tipo
“Com’è andata a scuola?” o pseudo-attenzioni per
dargli tutto ciò che lo aiuti a crescere in fretta e a
riempirgli ogni momento della vita, ma attenzioni
che mi portino, attraverso una carezza, a fermarmi
ogni tanto per vivere nell’ascolto non solo delle pa-
role e dei suoni martellanti, ma dei cuori che batto-
no e degli sguardi che parlano.
Cominciamo così, da una carezza! E se non lo fac-
ciamo più da tanto tempo, ricominciamo! Sarà co-
me una chiave che apre la porta del cuore. Ci ac-
corgeremo che dopo una carezza lo sguardo si
scioglie; i muscoli del viso si rilassano; il respiro si
fa più lento; il cuore si rilassa. Ora non ci resta che
ascoltare il nostro bambino. Magari raccogliere an-
che le sue lacrime senza dire nulla, perché il mio
“essere lì tutto per te” è già il tutto. 
A cosa servirà più un ciuccio o un biberon dinanzi
a quella presenza tangibile e avvolgente? Un suc-
chiotto è come un tappo o come una mano messa
sulla bocca dell’altro per dirgli “non ti voglio senti-
re”, “non ho tempo per te”! E dal ciuccio si passa
alla pipì a letto e poi all’ansia, alle difficoltà scola-
stiche e noi sempre a metter tappi. Anche andare
dal pediatra, in questi casi, è come andare a cer-
care il tappo giusto!  
Questo mese ho visto almeno tre bambini sotto i
dodici anni con seri problemi psicologici e chiari
sintomi psichici e organici di somatizzazione. “Ha
sempre mal-di-pancia!” “Ha sempre mal-di-testa!”
“Ha ripreso a fare pipì a letto!” “Sta andando male
a scuola!” “Non mi mangia!”. Un gran rompicapo
per il pediatra e una grande difficoltà se la madre
non è disposta a pensare che il male non è nella

pancia o nella testa, ma nel cuore di
quel bambino. Nella sua solitudine
interiore. Nel suo sentirsi incom-
preso. Nel suo tentativo incon-
scio di mostrare il suo male in-
teriore usando un linguaggio
che certamente richiamerà la
mamma e il papà a sé… Ma-
ria, dodici anni (i nomi sono di
fantasia). Sempre cefalea. Ac-
compagnata allo studio dalla
nonna (!!!). Nulla di clinico.
Venti minuti di anamnesi.
Poi invito la nonna a la-
sciarmi solo con lei con la
porta aperta e Maria co-
mincia a piangere e a dir-
mi che non sopporta più
sua madre che le chiede
continuamente di man-
giare mentre lei vorrebbe altre atten-
zioni. Mi dice, rammaricata, che il padre
non lo vede quasi mai. Chiedo di incontrare
i genitori. Si presentano assieme una matti-
na. Senza appuntamento e finiamo a parla-
re per 60 minuti mentre la folla dietro la
porta mostra la sua insofferenza. Ma non
perdo l’occasione. Diventa una disputa tra moglie
e marito dinanzi a me. Mi ascoltano anche con in-
teresse… Lei comincia a piangere… Mi chiedono
se la bambina ha bisogno di uno psicologo… Fac-
cio capire loro che hanno bisogno loro stessi di un
aiuto, non la bambina. 
Luca, invece, ha solo 10 anni. È in preda a un at-
tacco di panico! Ha gli occhi sbarrati. Sembra co-
me perduto nel vuoto. Non ha dormito la notte!
Una storia familiare molto difficile. La madre sem-
pre ansiosa e preoccupata per la salute dei suoi
due bambini. Da circa dieci giorni in casa non si
parla d’altro che del padre che a giorni perderà il
suo lavoro. Immagino la tensione che ci sarà in ca-
sa. La madre forse sperava in cuor suo a una ma-
lattia influenzale e per questo me lo aveva portato,
ma quando l’anamnesi volge sulla situazione am-
bientale comincia a piangere… e Luca appresso
alla madre… Poi si riprende e comincia a capire…
Luca mi dice: “Io non mi sento bene qui in testa…
sono confuso… dimmi che ho l’influenza come mi
ha detto mamma ieri sera…”. Visito Luca ma non
ha nulla. Allora mi rivolgo a lui e gli dico: “Luca, tu
non hai l’influenza, sei solo preoccupato per tuo
padre e per la tua famiglia! Ma tu, Luca, devi capire
che non sei un genitore. Tu sei un figlio e sei anche
un figlio fortunato, perché hai due genitori e ci so-
no bambini come te che ne hanno uno solo. E poi
hai due genitori che si amano e questa è una forza
immensa! Ed è anche una tua fortuna, perché ci
sono tanti genitori che non si amano e i figli soffro-
no per questo! Due genitori che si amano, anche se
hanno qualche problema, anche se il papà perde il
lavoro, sono una forza infinita, perché sono due e si
sorreggono, si sostengono e assieme possono su-
perare tutto. Tutto, Luca! Possono fare tutto assie-
me! Loro sono la tua forza! Tu non devi preoccu-
parti perché loro sanno già cosa fare per te e per la
loro famiglia, per tua sorella… Non sei tu che devi
sostenere questa cosa! Tu sei figlio e loro ti amano
e per te farebbero qualunque cosa! Ma soprattutto,
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Luca: loro conoscono tante cose che tu non sai e
che per adesso non devi sapere. Loro sanno sem-
pre come uscire dal buio perché hanno una luce
speciale che si accende da sola quando ne hanno
bisogno e che è alimentata dal loro amore. Vedi,
anche se sono un po’ nervosi in questi giorni, loro
però si amano sempre, lo hanno detto proprio a
me l’altro giorno…”. E così, mentre parlavo, il volto
di Luca si rilassava e si illuminava. Era un miracolo
e io stesso mi sentivo emozionato. Luca comincia-
va a sorridere. Sempre di più! Poi mi ha abbraccia-
to e ha detto: “Mamma, è tutto vero questo?”. ”Ma
certo, Luca!”. 
L’ho rivisto ieri e Luca era un altro bambino. In lui
era tornato il sorriso. Non c’era più ansia. Una pre-
scrizione medica lampo o una richiesta avallata di
analisi, così come voleva la mamma, avrebbero
messo solamente un tappo. Io ho regalato il mio
tempo e la mia anima. 
Il 4 luglio scorso ho celebrato i miei 20 anni di lau-
rea. Se oggi dovessi dire qual è il mio sogno come
medico e come medico dei bambini direi: “Il mio
sogno è di riuscire a far comprendere a tutti che il
mondo dovrebbe rallentare la sua corsa insulsa; di
riuscire a convincere gli sposi che avrebbero biso-
gno di più tempo per stare un po’ da soli come
quando erano fidanzati, perché questo fa bene a
loro e fa molto bene ai loro figli; di sapere insegna-
re ai genitori come regalare ai figli più tempo per
toccarsi, raccontarsi, coccolarsi e meno cose da
fare, traguardi da inseguire e compiti da eseguire.
Il mio sogno è che i genitori vengano da me più
per parlare dei loro problemi che per le sciocche
malattie dei loro bambini che si curano da sole. Il

mio sogno è diventare un pediatra che sappia far
diventare un bambino un adulto sano nella sua in-
tegrità: sano nella mente, nel corpo e nello spirito.
Il mio sogno è liberarmi di tutte quelle pratiche inu-
tili, riuscendo ad andare contro corrente, anche
contro le assurde richieste dei genitori, come
quando ti chiedono di visitare per forza i loro figli
anche se sbraitano e piangono la loro disapprova-
zione; o dover visitare quella benedetta gola che
spesso non serve a niente, mentre loro strillano
evocando i propri diritti; col coraggio di non pre-
scrivere medicine inutili per malattie che non si cu-
rano, anche se i genitori ti pressano. Il mio sogno è
diventare un pediatra che sappia infondere fiducia,
coraggio e certezze ai genitori di oggi, sempre più
incerti e preoccupati per i loro figli sempre più insi-
curi”. E questo mio sogno si realizzerà, perché do-
po questi 20 anni trascorsi tutti con i bambini ho
capito che essi sono il dono più grande e più pre-
zioso e che ogni mio sforzo deve essere per loro e
solo per loro. Quindi niente più compromessi. Con
me stesso. Con i genitori. Con coloro che vogliono
ancora farci credere che per far crescere bene un
bambino ci vogliono ottimi pediatri, farmaci e vita-
mine, consulenti specializzati e tanti tanti prodotti
fatti apposta per loro. Per far crescere bene un
bambino, oggi come ieri, serve solo tanta serenità,
tanto spazio per loro; un po’ di tempo da dedicar-
gli; un’alimentazione sana e corretta, ma soprattut-
to due genitori che si amano.
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