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INDIA: VIAGGIO NELLA LEBBRA

India, Paese dai grandi numeri

Popolazione: marzo 2011 un miliardo e duecento
milioni.
Un quarto delle morti di neonati al mondo avviene
in India.
Un quarto di morti per parto al mondo avviene in
India.
Il 47% di morti per morbillo al mondo avviene in India.
Il 65% di nuovi casi di lebbra al mondo si verifica in
India.
Il maggior numero di miliardari in Asia vive in India.

Un incontro fortuito

Mi trovavo di nuovo in India, nel gennaio 2002. In-
sieme a mia moglie e a un’altra coppia, il marito
medico. Stavamo ammirando un tempio famoso,
quello dedicato a Jagannath, Signore dell’Univer-
so, vicino a Puri, piccola città dell’Orissa sul Golfo
del Bengala.
Eravamo ai margini di una fiumana di pellegrini di-
retti al tempio. Ci scambiavamo le nostre impres-
sioni, lamentando di non essere potuti entrare in
quel tempio perché non di fede indù.
Un uomo anziano, lì vicino, sentendoci parlare ci
domandò: siete italiani? 
Ci disse il suo nome, Marian, e c’invitò di andarlo a
trovare. Dove? Gli chiesi. Mi rispose: dite il mio no-
me, tutti mi conoscono a Puri.
Questo incontro ha segnato parte del mio cammi-
no successivo, e non solo come medico.
Andai a trovarlo il giorno seguente. Era un prete

missionario. A qualche chilometro da quella citta-
dina aveva messo su un villaggio per le famiglie dei
lebbrosi, un ospedale per questi malati, un’officina
per fabbricare arti artificiali, una piccola manifattu-
ra di tessuti tipici, prodotti dalle donne del villag-
gio, per auto-finanziarsi, e anche una scuola per i
loro figli. 
Chi era questo prete? Seppi solo in seguito la sua
storia.
Veniva dall’Est, dalla Polonia, come un altro polac-
co, un grande Papa.
Marian Zelazek, questo il suo nome. Nasce da una
umile famiglia a Paledzie, un villaggio nei dintorni
di Poznan, il 30 gennaio 1918. Studia nella scuola
di missionari. Prende i voti nel settembre 1939.
Viene arrestato dalla polizia segreta nazista nel
gennaio 1940, insieme ad altri confratelli, e rinchiu-
so nel campo di sterminio di Dachau. I suoi com-
pagni preti vengono uccisi; lui sopravvive e matura
in quel luogo di morte e di sofferenze estreme, non
la ribellione, bensì la volontà di aiutare il prossimo.
Dopo la liberazione da Dachau riesce ad arrivare a
Roma. Si fa prete con vocazione missionaria. Vie-
ne inviato in India nel 1950. Sperimenta in quel
Paese il degrado sociale, la miseria, la condizione
degli ultimi, dei fuori-casta, degli “intoccabili”, i da-
lit. Incontra molti lebbrosi scacciati con le loro fa-
miglie dai villaggi. Prende una decisione. Si reca a
Puri, all’epoca piccolo agglomerato urbano di pe-
scatori, nello Stato dell’Orissa, sul mare del Golfo
del Bengala.
Ottiene dal Governatore dello Stato la concessione
di un terreno per creare un Centro, ma non con
aiuti governativi. L’uomo uscito da Dachau non si
scoraggia. Riesce a raccogliere 200 famiglie di ma-
lati di lebbra; crea il Centro Karunalaya. La sua
opera è apprezzata anche da esponenti di altre re-
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ligioni, induisti e musulmani. È stato candidato al
Premio Nobel per la Pace. Morirà nell’aprile 2006
per infarto.

La lebbra

Vi sono stati esempi di segregazione in piccole iso-
le, oggi famose mete turistiche.
Una di queste si trovava nell’arcipelago delle Mal-
dive. Poco credibile a raccontarsi, se non l’avessi
visitata io stesso negli anni ’60. Ci arrivai per caso.
Più che la sabbia e le palme preferivo la pesca. In
un’isola attigua a quella nella quale avevo un bun-
galow, facilmente raggiungibile durante la bassa
marea, mi fu detto che c’erano pescatori. Mi ospi-
tarono nelle loro barche. Seppi poi che erano ex-
lebbrosi. Visitai l’isola, piccola, bellissima. Una pic-
cola scuola con tanti bambini. Passai con loro mol-
to tempo delle mie vacanze.
Nell’arcipelago delle Hawaii, dal 1850 e negli anni
a venire, vi fu una grave epidemia di lebbra: un
soggetto su 30 era affetto dal male. Da Honolulu,
ogni mese partiva una nave carica di lebbrosi, re-
quisiti a forza. La meta, una piccola isola dell’arci-
pelago, Molokai. I malati venivano scaricati sulla
spiaggia, sistemati nell’insediamento di Kalawao,
promontorio roccioso tra scogliera e mare, e rifor-
niti di viveri, sempre via mare. Molti morirono per
fame per mancanza di rifornimenti. Nessuna im-
barcazione voleva avvicinarsi a quel sito. Dicono
che vi passasse frettolosamente qualche medico,
che visitava i malati sollevando le vesti con la pun-
ta del suo bastone. Un medico americano dell’e-
poca definì questa sistemazione “una fortezza dife-
sa dalla natura”, mare da un lato e lebbra dall’altro.

Durante il periodo dell’Inquisizione si pensava che
la lebbra fosse un castigo del Cielo, tanto che se
ne riportano nella storia anche esempi di elimina-
zione fisica, sul rogo.
Che non fosse un castigo divino, a dimostrarlo fu
uno studioso norvegese, Gerhard Hansen, che nel
1873 ne scoprì l’agente causale, il Mycobacterium
leprae. Questa scoperta spazzò definitivamente il
campo da ogni ipotesi metafisica. Oggi la lebbra si
può curare, purché diagnosticata precocemente,
evitando così deturpazioni del volto, perdita della
vista, o amputazione degli arti.
Studiosi cinesi hanno segnalato, di recente, che vi
sarebbero cinque geni responsabili della suscetti-
bilità a contrarre la lebbra. In India, sempre com-
piacente quando si tratta di affari, Compagnie mul-
tinazionali stanno conducendo una sperimentazio-
ne di nuovi farmaci in una fase non permessa negli
USA dalla FDA. L’equivalente indiana di quest’ulti-
ma per la sorveglianza sulle sperimentazioni è la
DCGI (Drugs Controller General of India). Lo staff è
costituito da tre farmacisti. Non c’è un medico. Se
la sperimentazione avrà successo, l’India potrà
vendere quel farmaco come “generico”.

Questo secondo incontro con la lebbra avvenne
nel piccolo ospedale creato da Padre Marian. Una
sequenza di stanze anguste con rare finestre.
Qualche volta, come unica fonte di luce la porta
d’ingresso; scarsa igiene; tavolacci ricoperti da teli
di plastica sbrecciata come lettini.
Fu un’esperienza scioccante ma utile. Ebbi modo
di osservare casi di sospetta lebbra, soggetti con
questa malattia in fase iniziale o francamente avan-
zata. Ero accompagnato dall’unico medico esperto
di quella patologia, che, a pagamento, non certo
da parte dello Stato, veniva una volta alla settima-
na nel Centro. 
Vi erano, anche, un laboratorio diagnostico e un
gabinetto dentistico nel quale si avvicendavano
odontoiatri, quasi sempre stranieri, e anche italiani,
stante il fatto che i colleghi dentisti di Puri, la vicina
città, non si prestavano a lavorare nella bocca di
un lebbroso.

Il terzo incontro con la lebbra, quello che fu decisi-
vo per una mia scelta successiva in India, avvenne
nel 2006, nel villaggio Manawa, distretto di Nagour
nello Stato del Rajasthan, ai confini col deserto del
Thar. Era l’epoca in cui ogni anno mi recavo in In-
dia, passando da villaggio a villaggio, ove, oltre a
curare i bambini, provvedevo anche agli accerta-
menti diagnostici di laboratorio o strumentali che
erano loro necessari nei Centri più vicini, al sup-
porto logistico, ai medicinali, a ristrutturazione di
scuole, alla costruzione di un’infermeria, o di un
pozzo. La visita di un medico, figuriamoci poi un
pediatra, era cosa rara da quelle parti. Diciamo,
mai avvenuta prima.
Ecco l’incontro. Finita la visita dei bambini di quel
villaggio, la guida-interprete, indispensabile per il
contatto con i locali, mi segnala un paziente adulto
e mi prega di visitarlo. Andiamo insieme. Fa caldo.
L’individuo che mi è stato segnalato è seduto su
un muretto circolare che contiene un terrapieno
con un grande albero al centro.  
Alla sua ombra, seduti su questo muretto, stanno
gli anziani del villaggio. Qui trovano refrigerio. San-
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no che non sono il solito turista, presenza comun-
que remota da queste parti per le condizioni cli-
matiche e per difficoltà logistiche. Mi guardano
con simpatia. Sarà per i miei capelli bianchi. Mi
accolgono come uno di loro. Un altro vecchio, se-
duto a parte sulla terra battuta, trae le note di una
dolce nenia da un antico sitar, come alla ricerca di
serenità interiore. Qualche donna si affaccia, timi-
damente, dalla porta delle case vicine, unica nota
di colore con i loro sari. I bambini mi corrono attor-
no; nessuno di loro tende la mano se non per
stringere la tua. L’accattonaggio non esiste da
queste parti.
L’oggetto del “consulto” è un uomo relativamente
giovane, il suo aspetto è sofferente; ha una gamba
quasi immobile, in parte coperta dal dothi. La cute
è grigiastra. Mando a prendere una siringa dalla
mia borsa, ne traggo l’ago, pungo il polpaccio in
più punti. L’uomo è insensibile al dolore. Comuni-
co alla guida il sospetto di lebbra. È a questo pun-
to che mi viene mostrato un foglio sgualcito (per-
ché non prima?) senza intestazione né firma, dal
quale risulterebbe la conferma della lebbra da un
esame di laboratorio fatto chi sa quando e in quale
Centro di quello Stato.
Non riesco a capire se quell’uomo venga curato o
no, e, considerando la contagiosità del suo male,
perché non sia stato allontanato dal villaggio, come
è consuetudine, e ricoverato in un Lebbrosario. 
Il capo del villaggio, che è un personaggio impor-
tante da quelle parti, non lo ha permesso. Ha volu-
to che restasse accanto alla famiglia. Mi prega di
aiutare quel giovane. Consiglio il Centro per leb-

brosi più vicino, che si trova a circa 600 chilometri.
Vi verrà accompagnato a mie spese, pigiato in
mezzo alla calca dei passeggeri di uno di quegli
autobus sgangherati che, comunque, riescono a
percorrere strade impossibili, e ad arrivare alla me-
ta. Mi diranno, poi, i due amici che lo hanno ac-
compagnato, che in quel Centro il “mio” paziente
non era stato accolto perché non necessitava an-
cora dell’amputazione dell’arto.
In quel villaggio farò poi costruire una piccola infer-
meria, provvedendo all’acquisto del terreno e all’o-
pera muraria, con la speranza che venga mantenu-
ta la promessa da parte del Governatore del Di-
stretto, di provvedere per una infermiera.
In altri villaggi ho provveduto ad ampliare scuole.
In una zona al confine nord del Gujarat, ho com-
prato una casa, che potesse essere di rifugio not-
turno per gli scolari che venivano da lontano, du-
rante le piogge monsoniche. In altri villaggi, ove vi
erano scuole, ho distribuito migliaia di quaderni,
penne, matite, piccoli zaini, e gessetti, visto che
molti bambini avevano una piccola lavagnetta al
posto del quaderno. Il tutto acquistato in loco.
Tutto questo andrà avanti per cinque anni, per un
mese all’anno, quello delle mie “vacanze”.

L’esperienza di quel lebbroso, nel villaggio di
Manwa, segnerà una svolta nei miei programmi
successivi in India. Mi ritornò alla mente l’incontro
con Padre Marian, avvenuta nel lontano 2002, del
suo Centro per lebbrosi a Puri, e della grande
scuola per i loro figli. Perché non andare lì ad eser-
citare il mio mestiere? Riesco a trovare un recapito
telefonico. Chiamo; mi risponde un tizio di nome
Lalit. Si qualifica come segretario del Centro. Chie-
do di Padre Marian; è da Lalit che vengo a sapere
della sua morte, avvenuta nel 2006. 
A lui è succeduto un altro prete missionario, Padre
Kurian, al quale espongo le mie intenzioni. Il mio
progetto è accolto.

Perché ho scelto l’India per prendermi cura dei
bambini figli dei lebbrosi? Perché non l’Africa, o il
Brasile o altri Paesi dell’Asia? Il Times of India av-
valorerà le mie conoscenze in proposito. Nell’ago-
sto 2010 riporta questa notizia: il 65% dei nuovi
casi di lebbra al mondo si verificano in India; se-
guono, a distanza, Brasile e Indonesia (dati OMS).
Queste stime per l’India sono in difetto. Basti pen-
sare alle popolazioni tribali. Solo nell’Orissa risulta-
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no schedate 65 tribù. Poi vi sono le tribù non sche-
date. Tra queste genti già è difficile l’anagrafe; vi
sono scontri continui con la polizia; è zona off li-
mits. Chi va a verificare se vi sono nuovi casi di leb-
bra? Da quella zona ne ho visti arrivare di lebbrosi a
Puri, ma con la malattia già in fase avanzata. 

Marzo 2012. Dichiarazione del Ministro Indiano della Sa-
nità, Ghulam Nabi Azad: “Non è possibile eradicare la
lebbra dall’India nel prossimo futuro, a causa del lungo
periodo d’incubazione che può andare da poche settima-
ne a 20 anni… Sarebbe già un buon risultato raggiungere
un’incidenza di un caso ogni diecimila abitanti”.

NdR. Gli abitanti dell’India sono un miliardo e duecento-
milioni. Facciamo due conti!
Nelle periferie, e non solo in quelle delle grandi città, la
gente vive in capanne, baracche, tuguri, in una condizio-
ne di promiscuità e di affollamento. Perché in India vi è
più lebbra che in altri Paesi o Continenti? Vediamo la
densità della popolazione (Stima del 2008): Africa: 46
ab./km2. Brasile: 22 ab./km2. India: 336 ab./km2.

Autunno 2009. Raggiungo Puri dopo diversi scali
aerei. Padre Kurian, il nuovo Direttore del Centro
Karunalaya mi attende all’aeroporto di Bhubane-
swar, capitale dello Stato indiano dell’Orissa. Con-
trollo meticoloso del passaporto e del visto; do-
mande sullo scopo della visita; verifica del conte-
nuto del mio sacco-bagaglio. Motivo: nell’estate
dell’anno precedente, nell’interno dell’Orissa si era
verificato un grave episodio. Un eccidio di centi-
naia di persone, per la maggior parte di fede cri-
stiana, da parte di Maoisti e di frange di fondamen-
talisti indù. Chiese bruciate, stupri, suore compre-
se, un prete cosparso di kerosene e bruciato vivo.
Kurian è in compagnia di Lalit, suo Segretario, una
specie di scorta. I poliziotti dell’aeroporto lo cono-
scono. Garantisce per me.
Mentre scrivo queste note, aprile 2012, giungono
giornalmente notizie sui due italiani, un turista e la
sua guida, sequestrati dai maoisti nelle zone tribali
dell’Orissa.

Sessanta chilometri di macchina sono la parte fina-
le del mio viaggio, ed ecco la mia nuova destina-
zione, la piccola casa che fu di Padre Marian. Cena
frugale: zuppa di ginger, poi riso e lenticchie. Con
Kurian, personaggio vivace, mi sento subito in sin-
tonia.

Il mattino seguente raggiungiamo la scuola, la Bea-
trix School. Un mare di piccole teste nere, di bluse
azzurre, di pantaloncini e gonne blu mi attende.
Una collana di fiori gialli al collo, come segno di
benvenuto. Poi, rapido aggiornamento sulle pato-
logie più frequenti, una ricognizione dei locali, in
particolare di quello dove sistemerò l’ambulatorio:
un lettino, una scrivania, uno spazio per i medici-
nali che acquisterò in giornata. Una ventola a pale
dal soffitto, provvidenziale per rimuovere l’aria pe-
sante di caldo e umidità.
La Beatrix School all’epoca contava 550 alunni, la
gran parte figli di lebbrosi, ma anche una quota di
figli degli abitanti di Puri, un buon esempio di non-
segregazione. Nel programma scolastico non vi è
l’ora di religione: i bambini che entrano in questa
scuola, ne escono, alla fine del percorso, con la fe-
de dei loro padri. Al mattino, prima dell’inizio delle
lezioni non vi sono preghiere: si canta l’inno nazio-
nale.
Ne visiterò 360, di questi bambini, annotando di
ciascuno, nome, età, dati antropometrici, e le
eventuali patologie riscontrate. I soliti, piccoli ma-
lanni respiratori o intestinali comuni a tutti i bambi-
ni in comunità, micosi, impetigine; ma anche pato-
logie importanti: dalla cataratta alla cherato-con-
giuntivite con danno permanente all’occhio, ai di-
smorfismi, al riscontro di un certo numero di sog-
getti con soffio cardiaco importante, qualche caso
con sospetta emoglobinopatia ereditaria e, pur-
troppo, due casi di sospetta lebbra, che, per l’a-
spetto clinico (macchia della cute ipopigmentata, e
ipoestesia circostante) e i dati di laboratorio, verrà
poi definita “lebbra indeterminata” (classificazione
OMS). Per tutti farò eseguire gli accertamenti dia-
gnostici nelle strutture private, molto numerose in
quella cittadina, ove alla medicina privata si accor-
re più frequentemente che non a quella pubblica,
per maggiore disponibilità e affidabilità.
Del resto, in tutta l’India la sanità pubblica lascia
molto a desiderare, come ho constatato nelle mie
precedenti esperienze, anche per situazioni perso-
nali. Il Lancet, nel novembre 2011, ha dedicato al-
cuni articoli interessanti a questa piaga indiana. In
India, la democrazia più grande del pianeta, il dirit-
to alla salute per tutti è sancito dalla Costituzione,
ma deve ancora attuarsi, specialmente nelle vaste
aree rurali e in quelle tribali.
Fin dal gennaio 2000, Ishwar Verna, genetista mol-
to noto in India, ed esperto delle problematiche dei
bambini delle popolazioni tribali, soprattutto di
quelle delle Isole Andamane, aveva scritto sull’In-
dian Journal of Pediatrics un editoriale dal titolo:
“The indian child and the new millennium-hope or
hype?” (leggi: “speranza o montatura?”).

Chiedo a Kurian di visitare il villaggio delle famiglie
dei lebbrosi, e l’Ospedale per questi malati. Partia-
mo. Mi accompagna con la sua moto.
Mi trovo davanti una realtà disarmante, sia per il
degrado della struttura che per le condizioni igieni-
che. Ne ritorno amareggiato. Kurian nota le mie
perplessità; mi dichiara che ha ricevuto aiuti da vari
Paesi europei (ONG, Onlus), compresa l’Italia. Altri
colleghi italiani sono stati suoi ospiti volontari; han-
no visitato i bambini e prestato loro le cure del ca-
so. Né sono mancati aiuti finanziari.
Mi domando, tuttavia, se tutto questo supporto,
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seppure encomiabile, non possa essere migliorato.
Ripenso alle condizioni dell’Ospedale. Personal-
mente non ho né ONG né Onlus alle spalle; detesto
la burocrazia, è una mia convinzione, del tutto per-
sonale. Faccio a Kurian una proposta: ristrutturare
almeno parte dell’Ospedale. Voglio un preventivo,
una pianificazione dell’aspetto tecnico, oltre ai ne-
cessari permessi edilizi. In sostanza, tutto l‘aspetto
burocratico.
In genere i preti sono abituati a dire: “Ci penserà la
Divina Provvidenza”. Da parte mia, non escludo il
Suo intervento. Meglio, intanto, darsi da fare. An-
che Kurian è d’accordo.

Lebbra: due Paesi del BRICS, India e Brasile, vantano la
più alta prevalenza della malattia (OMS, 2011).

Trascorrono le settimane; il mio ambulatorio nella
scuola ha sempre ospiti, tranne a mezzogiorno. A
quell’ora, tutti i bambini escono dalla loro classe,
hanno con sé un piatto di alluminio, non vedo cuc-
chiai. È usanza indiana fare con le dita della mano
destra un bolo del cibo (riso e lenticchie nel nostro
caso) e portarselo alla bocca. I bambini si mettono
in fila, con ordine; un cuoco, un ex-lebbroso, versa
nel loro piattino un mestolo di riso e altrettante len-
ticchie. Divorano il pasto; poi, sempre con ordine,
vanno a lavarselo, quel piatto, alla pompa dell’ac-
qua, nel cortile.
Riprendo il mio lavoro nel pomeriggio; lavoro inten-
so ma non sento fatica. Passano altre settimane;
arriva il momento della partenza. Lascio con com-
mozione i miei piccoli amici. Per loro ero il grand-
father doc!

Torno a casa, a Lucca. È una piccola città, la mia,
dove, dopo essermi ritirato dalla carriera universi-
taria, continuo, per quanto posso, a curare bambi-
ni. Lucca è generosa. I genitori dei miei pazienti, e
alcuni amici sensibili a questa mia iniziativa, mi
permetteranno di raccogliere una cifra considere-
vole. Il che mi farà dormire notti tranquille; con quei
soldi manterrò fede al mio impegno.

Documentazione fotografica:
Antonio Pellinacci, Pier Luigi Giorgi

(Fine seconda parte)

Indirizzo per corrispondenza:
Pier Luigi Giorgi
e-mail: profgiorgi@libero.it
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