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Peppino
Peppino è il direttore di filiale di una piccola banca
abruzzese. Fedele a oltranza alla causa della sua
banca, contribuisce alla sua sopravvivenza con tutti
i mezzi a disposizione. Ma a tutto c’è un limite.

Sprofondato esanime sulla poltrona dell’ufficio, era
circondato dalle sue solerti impiegate che gli face-
vano aria con cartelline Buffetti contenenti pratiche
di finanziamento.
Il viso pallido, la fronte imperlata di sudore e una
parola, sempre la stessa, biascicata con la mono-
tona ripetitività di una nenia araba, denunciavano
un preoccupante stato confusionale. Col dito indi-
ce e gli occhi sbarrati indicava la scrivania. Il suo
vice lo guardava preoccupato pensandolo in preda
a una crisi allucinatoria. Le impiegate intensificava-
no il movimento d’aria con pesanti faldoni stracol-

mi di documenti. Poi, un colorito meno esangue
e una migliore pronuncia di quella parola riani-
marono i soccorritori: Peppino si stava ripren-
dendo.
Finalmente capirono il senso di quella parola.
Stava dicendo “lettera”. Sabrina fu la prima a
scovare la lettera sulla scrivania del suo diret-
tore, cominciò a leggerla, sbiancò e cadde an-

che lei riversa su una sedia interlocutoria.
Toccò al vice prendere con fermezza in mano
la situazione, che però non seppe fare di me-

glio che dire con un filo di voce: “cazzo!!”.
Nessuno ci stava capendo niente.
Fu Monica, finalmente, a leggere a voce alta

quella lettera e a soddisfare, così, la curiosità del
nutrito capannello di impiegati e clienti che s’era
intanto formato attorno al capo.
“Ill.mo rag. Rossi, le parrà strano che il sottoscritto
Mr. Fishermann, Presidente di una banca come la
Morgan & Stanley, si rivolga a lei, esponente, sia
pure di spicco, di un istituto creditizio a così basso
- diciamo - impatto sociale. Come saprà, la nostra
banca ha 25.000 sportelli in tutto il mondo e la rac-
colta, diretta e indiretta, equivale al prodotto inter-
no lordo di un Paese europeo di medie dimensioni.
C’è un posto, però, dove finora abbiamo fallito: il
nord-Europa. Ecco, non proprio il nord-Europa, ma
il nord del nord-Europa; per la precisione: Capo
Nord. Non sappiamo se lei è al corrente che gli
abitanti di quella zona sono diventati benestanti
per via del petrolio estratto dal Mar Baltico. In po-
che parole, le probabilità di impiantare una redditi-
zia filiale ci sono tutte e questa felice previsione ci
è stata confermata da uno studio fatto per noi dalla

Hallway & Johnson. Abbiamo mandato finora cin-
que direttori con risultati catastrofici. Nessuno di
loro è riuscito a convincere quei testoni di eschi-
mesi e nord-europei che la banca è più sicura e
redditizia del materasso sotto al quale nascondono
migliaia di dollari. Siamo venuti a sapere di lei, gra-
zie alla segnalazione del Presidente dell’American
Express, con il quale lei è in confidenza e che, rife-
rendosi al problema esposto, ci ha così suggerito
“perché non ci mandate Peppino?”. Queste, quin-
di, le nostre proposte: 1) un milione di dollari all’an-
no per lei; 2) una comoda slitta con muta di dodici
husky per gli spostamenti via terra, anzi via ghiac-
cio; 3) una moderna nave rompighiaccio guidata
da provetto capitano per gli spostamenti via mare;
4) un ampio e accessoriato prefabbricato come
domicilio; 5) la possibilità di portarsi fino a cinque
collaboratori alla ragguardevole cifra di 200.000
dollari all’anno cadauno. Sperando in una sua sol-
lecita risposta la salutiamo ecc. ecc.”
Nella stanza il silenzio assoluto fece da contorno
alla lettera letta da Monica, e facce assorte in mille
rimuginamenti denunciavano l’importanza del mo-
mento.
Dopo quindici giorni da quel giorno, su una nave
battente bandiera norvegese, Peppino, Ernesto, “lu
mastrone”, Sabrina, Lorena e Monica, tutti in piedi
sulla prua, fendevano l’aria più fredda del globo.
Peppino, con un colbacco di visone, da vero capo,
si mostrava incurante del freddo e del nevischio
che si appiccicava alla barba ghiacciandola.
Ad accoglierli al molo di Korningen c’era Thora,
una norvegese di un metro e ottanta, equipaggiata
come meglio non si poteva, incaricata dalla banca
di assolvere a varie funzioni, non meglio definite.
Dire che fu facile ambientarsi in un posto dove nel-
le giornate più calde si raggiungevano i meno cin-
que e dove la puzza di olio di balena permeava
qualsiasi cosa, non sarebbe corretto.
Nei primi tre mesi di lavoro neppure un cliente, no-
nostante Peppino e “lu mastrone” macinassero
chilometri e chilometri sulla slitta in cerca di clienti
e proponessero vantaggiose “tabelle 76” e “corpo-
rate attivo”.
Quando la sera si ritrovavano da Jorge, l’unica ta-
verna del paese, erano sconsolati e meditavano
sulla durezza dell’impresa. Discutevano di cosa si
potessero inventare per conquistare la fiducia di
quelle semplici ma arcaiche persone. Fecero ami-
cizia con tanti ragazzi e riuscirono a imparare qual-
che parola della loro lingua, si fecero benvolere ma
non riuscirono a far capire l’utilità delle banche.
La filosofia di quelle persone era elementare: “met-
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to da parte i soldi che mi servono per quello speci-
fico bene o tutt’al più me li faccio prestare da un
vero amico, non da una asettica e interessata istitu-
zione come la banca”.
Peppino cercava di smontare questo assunto con
tutta una serie di dissertazioni di filosofia bancaria,
ma niente, rimanevano inchiodati nelle loro ataviche
convinzioni. Il tempo passava aumentando la loro
frustrazione professionale ma riducendo il carico
d’ansia e di nevrosi, portato dal lontano occidente.
Il contatto con quei posti, quelle persone, quel si-
stema di vita e valori li rendeva ogni giorno un po’
diversi e un po’ più forti.
La cena da Jorge, con il passare dei giorni, non era

più una triste riunione fra loro ma una rimpa-
triata tra amici. Peppino e “lu mastrone” ani-
mavano le serate con racconti soprattutto mi-
mati, vista la scarsa propensione per le lin-
gue. Ma tutti li capivano: norvegesi, eschime-
si, lettoni. Insomma, quella sfida poteva dirsi
vinta dal punto di vista umano e persa da

quello professionale.
Avrebbero potuto scardinare la diffidenza

di quelle persone nei confronti delle
banche servendosi dell’amicizia fatico-
samente conquistata, ma Peppino non

volle. Anzi, una mattina, senza dire nulla agli
altri, inviò il seguente telegramma: “Gent.le
Mr. Fishermann, nel rinnovarle i miei più senti-
ti ringraziamenti per l’onore accordato a me e

ai miei collaboratori, devo, d’altra parte, annunciar-
le la nostra indisponibilità a continuare l’incarico da

lei assegnatoci. Vorrei precisarle che il nostro non è
un fallimento ma una decisione presa sulla base di
considerazioni molto personali. Le spiegherò più in
dettaglio quando sarò tornato in Italia. Peppino”. 
La consapevolezza di non poter soddisfare le ri-
chieste di Fishermann lo portò a quella decisione. 
Anche la nostalgia della moglie, dopo mesi di lon-
tananza, aveva cominciato a minare la sua sicurez-
za, ma con minore incisività rispetto alla paura di
tradire un’amicizia. Peppino aveva sempre pensato
che l’abbandonarsi ai ricordi della moglie è uno di
quei sentimenti che, sia pure a fatica, possono es-
sere controllati, specie se nei paraggi circolano se-
gretarie efficienti come Thora (ribattezzata “Mon-
za” da “lu mastrone” per via di un eccesso di cur-
ve, tornanti e “gincane” da brivido).
Il giorno della partenza c’erano tutti al molo, da
Jorge a Thora. Quando quest’ultima lo abbracciò,
sentì sensibilmente diminuire il dolore provocato
dalla nostalgia per la moglie e sperò, una volta tor-
nato in Italia, di non doverlo sostituire con quello
per la norvegese.
La nave partì e loro, sulla poppa, salutavano com-
mossi gli amici a terra.
Il loro arrivo a casa fu festoso.
Tornarono alla vecchia banca dove frotte di incu-
riositi clienti accorrevano per sapere della loro
esperienza.
Ogni tanto si ritrovavano a parlare con nostalgia
delle serate da Jorge, senza rimpiangerle però, so-
lo per non soffocare quell’insopprimibile desiderio
che ci fa tutti più felici: sognare a occhi aperti.

Concerto
Un concerto di musica classica in un piccolo paese
(Moscufo) è sempre una scommessa. Per coprirsi
da eventuali defezioni del pubblico il sindaco deci-
de di pagare una claque perché faccia numero.
Nella claque c’è anche una coppia di anziani che,
quella sera, non avrebbe rinunciato a un importante
appuntamento televisivo nemmeno per… poi, però,
i cento euro pagati dal sindaco li hanno convinti.
Direttore d’orchestra: il primo violoncello dell’Acca-
demia di S. Cecilia, abitante illustre del paese, ami-
co personale di Bulgari, invitato d’onore.
Ma, a volte, la musica fa strani scherzi...

Scorrendo le varie voci del budget messo a dispo-
sizione dal Comune lessi: claque 1000 euro. Ciò si-
gnificava che delle persone venivano pagate per
assistere al concerto. 
Non che la cosa mi meravigliasse molto, visto il
programma della serata, ma certo avrei giurato che
non fosse poi così difficile trovare un centinaio di
persone pronte a immolarsi, per soli cinquanta mi-
nuti, sull’altare della musica colta.
Evidentemente il sindaco non voleva rischiare e io
ero curioso di assistere al concerto vicino a qualcu-
no dei prezzolati concittadini. Non fu difficile indivi-
duarne un paio: marito e moglie, sulla settantina,
con lunghi anni di militanza televisiva contrasse-
gnata da struggenti telenovele e interessanti giochi
a premi.
Non difettandomi l’udito e non rientrando tra le no-

te caratteristiche dei due l’eloquio a bassa voce,
sentii tutto quello che si dicevano. 
Intanto il prezzo della loro presenza: cinquanta euro
a persona. I lineamenti del volto dei due erano rilas-
sati come quelli di coloro che pensano di aver fir-
mato un buon contratto; in fondo per due pensio-
nati una “stock option” di cento euro per soli cin-
quanta minuti di sacrificio poteva rappresentare un
insperato avanzo di bilancio. Un solo cruccio: la te-
lenovela brasiliana che coincideva con il concerto
ma che, al contrario di questo, non indugiava su in-
sulse note ma sulla decisione che Pato avrebbe
preso nei confronti di Dolores.
In attesa del concerto ripassarono il “decalogo del
comportamento al concerto”, scritto da un solerte
amministratore comunale per i venti della claque.
I punti 3 e 5 - “respirare appena” e “applaudire
quando si può” – tolsero ai poveretti diverse ore di
sonno ristoratore. Sul “respirare appena” si erano
premuniti, viste le condizioni del loro apparato re-
spiratorio, con congrue dosi di broncodilatante e
cortisone, ma sull’“applaudire quando si può” non
riuscirono a formulare una corretta strategia, vista
la genericità della raccomandazione. 
Mi permisi di suggerire loro di iniziare l’applauso
qualche secondo dopo un signore pelato che ave-
va l’aria di sapere quando si può. Mi furono grati e
generosamente mi offrirono una parte del loro com-
penso che però rifiutai.
L’unico momento della serata che aspettavano con
una certa impazienza, comunque inferiore a quella
di sapere cosa avesse nel frattempo deciso Pato,
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era quello dell’arrivo di Bulgari e figlia, intervenuti
per amicizia con il direttore d’orchestra. Quando vi-
dero i due gioiellieri avanzare nella chiesa senza al-
cun abbagliante luccichio rimasero delusi.
Loro, infatti, per non essere da meno degli illustri
ospiti, avevano fatto mostra di tutti i loro gioielli. Lui
si era appeso al collo una spessa catena d’oro con
un crocifisso poco più grande di quello del Patriar-
ca di Costantinopoli; lei aveva cinto 1/3 dell’avam-
braccio sinistro con un bracciale d’oro decorato
con bassorilievi e somigliante, nella forgia, a quello
di Cleopatra nell’incontro fatale con l’aspide. 
Orecchini, anelli, bracciali contribuirono, insieme ai
pezzi pregiati, a rendere il loro aspetto a dir poco
prezioso. In quel momento si sentirono superiori ai
Bulgari di una buona spanna e la delusione provata
nei confronti di un’immagine così dimessa di quegli
illustri ospiti fu inferiore soltanto all’incertezza divo-
ratrice di sapere se Pato avesse fatto lo stronzo o
no con Dolores. 
Iniziò la musica e telepaticamente pensarono: cin-
quanta minuti all’alba. 
Per la chiesa cominciarono a rincorrersi le note
che democraticamente raggiunsero le orecchie di
tutti, comprese le loro. I loro timpani sclerotici furo-

no raggiunti da un fiume di note in piena, come le
strade allagate di Praga in questi giorni. E le note
arrivavano dall’alto, dal basso, dal centro, e arriva-
vano al bersaglio: al cuore ma anche al cervello. I
loro battiti cardiaci aumentarono ma anche le emo-
zioni, i pensieri, i ricordi. E miliardi di immagini, più
immagini di quante non fossero mai passate nel lo-
ro pur vecchio cervello in tutta una vita, si rincorse-
ro come su un tapis roulant impazzito in quei cin-
quanta minuti. Non parlarono, non deglutirono,
non respirarono, non sentirono il bisogno di fare
pipì. Cercarono di fissare qualcuna delle immagini
che i loro impigriti neuroni vedevano passare a
quella inconsueta velocità. Quasi nulla: forse visi
scheletrici dietro recinti di filo spinato, un’alba bo-
reale, la conversione di San Paolo del Caravaggio,
il gol di Maradona all’Inghilterra, ma poco altro.
Finì il concerto e i loro visi trasfigurati cominciaro-
no a decontrarsi. 
Uscirono senza parlare dalla chiesa e tornarono a
casa senza pensare a nulla, nemmeno a Pato.
Una raccomandata-espresso con un vaglia di 100
euro e un biglietto arrivò al sindaco il giorno dopo.
Sul biglietto c’era scritto, semplicemente: “noi non
siamo più della partita”.

Emanuele

Cari mamma e papà,
il posto da cui vi scrivo non è poi così male. Un po’
troppo pieno di luce, ma per il resto abbastanza
confortevole. Ci sono angeli che sfrecciano come
siluri in un via vai tra qui e la terra; ho il sospetto che
siano impiegati in missioni di assistenza anche in al-
tri pianeti, ma non ne sono sicuro.
A dirigere il tutto c’è un vecchio con la barba bian-
ca, di nome Pietro, che assegna agli angeli le per-
sone da assistere.
Quando mi ha visto arrivare, mi ha accolto con un
grande sorriso e mi ha subito iscritto negli elenchi
degli “aspiranti angeli”. Ho scoperto, infatti, che tutti
sulla terra hanno un angelo custode che, però, non
ha alcun potere di interferire con il normale corso
degli eventi. Sta lì a fare il tifo per il suo assistito e a
sostenerlo con particolari onde celesti quando è tri-
ste e abbattuto.
Mi ha chiesto se avessi delle preferenze, e gli ho ri-
sposto che mi piacerebbe diventare il custode di
qualcuno che lavora sul filo dell’errore. Un medico,
per esempio, uno che, ho capito, vive quotidiana-
mente con la paura di sbagliare, che fa-dice-parla-
sbraita-si agita con l’insopprimibile timore di essere
in errore. Mi fanno un po’ pena, i medici, anche se
ora non li voglio vedere per un bel po’. Non ne pos-
so più di camici bianchi, verdi, azzurrini; di tubi che
mi escono dappertutto, di sonde, stetoscopi e mani
che mi sballottano come una palla. Non ne voglio
più sapere di loro, almeno fino al momento dell’as-
segnazione del mio futuro assistito che penso pro-
prio sarà un medico. Lo investirò di onde celesti
perché non si scoraggi mai e non faccia troppe ca-
volate (dove l’avrò imparato questo termine?).
Carissimi, spero che la cosa che devo dirvi ora non
vi dispiaccia. Il signor Pietro mi ha assegnato due
genitori come voi, identici a voi, che mi aiuteranno a

crescere fino alla maggiore età che qui è di dodici
anni. Quando vi ho visti, anzi li ho visti, ho pensato
che era successo un mezzo miracolo; poi il signor
Pietro mi ha spiegato che qui la clonazione non è un
problema; ha però aggiunto che siete stati clonati
solo per non farmi soffrire troppo il vostro distacco,
che siete solo voi i miei veri genitori e che la nostra
separazione durerà poco, qualche decennio, in atte-
sa del giorno che ci ritroveremo a stare insieme per
l’eternità.
“Qualche decennio? Ma signor Pietro, qualche de-
cennio è tantissimo”, gli ho detto. Mi ha sorriso
comprensivo e mi ha risposto: 
“Ragazzo, cosa vuoi che siano cinquanta, sessanta,
settant’anni di fronte all’eternità.”
Che sarà mai st’eternità? E poi, ragazzo a me? Stra-
no personaggio il signor Pietro, chissà quanti anni
ha. 
Ora me ne vado in cameretta mia, che è esattamen-
te come quella che mi avete preparato voi, perché
qui c’è troppa luce, emanata, mi dicono, da uno
che comanda ancora più del signor Pietro. 
Carissimi, state tranquilli per me perché sono in
buone mani, certamente non come le vostre ma
quasi. Non piangete per me perché è sicuro che ci
rivedremo, anche se vi consiglio di farlo con tutta la
calma possibile.
È stato un piacere conoscervi, sia pure fra qualche
contrattempo. Qui avremo tutta l’eternità per stare
insieme (ma veramente l’eternità non ha fine?), per
dirci e farci tutte le cose più belle, compatibilmente
con i miei impegni di angelo.

Il vostro Emanuele

Indirizzo per corrispondenza:
Lucio Basile
e-mail: basile@area58.it
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