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La nascita patologica
La nascita di un bambino con patologia che neces-
sita il ricovero in T.I.N. (Terapia Intensiva Neonata-
le) è sempre causa di intensa sofferenza per i geni-
tori che, inaspettatamente e spesso in maniera re-
pentina, vedono alla luce un bambino troppo diver-
so da quanto atteso.
Con il parto si conclude inevitabilmente un perio-
do, quello della gestazione, durante il quale in en-
trambi i genitori emergono sentimenti contrastanti
e ambivalenti che si esprimono in desideri, fiducia,
speranza, ma anche timori, ostilità, sospetto per la
nuova esperienza. Viene rimessa in gioco la loro
identità, e si risvegliano antichi conflitti e fantasie
infantili che comportano un laborioso processo di
revisione e di rielaborazione dei rapporti con le
proprie figure genitoriali interne. 
Con il concepimento la coppia esprime e realizza
la volontà di costituire una famiglia e il bambino
rappresenta “la persona” che dà l’opportunità ai
genitori di “diventare una famiglia”, l’occasione di
perpetuare se stessi e di avere “un’altra possibilità
di vita” (Brazelton, 1981). La gioia della nascita an-
nulla la tensione provata e restituisce serenità alla
madre e alla coppia genitoriale. Il precoce contatto
madre-bambino e il proseguirsi nei giorni successi-
vi di momenti di intimità con la suzione al seno e di
contenimento aiutano la donna a superare la fase
critica del post-partum, caratterizzato dalla presen-
za di una particolare condizione di fragilità, “quello
stato molto speciale che è simile a una malattia pur
essendo normale” (Winnicott, 1958). L’incontro
con il figlio “reale” e le esperienze emotive connes-
se alle esperienze relazionali precoci legate all’ac-
cudimento portano la donna a instaurare con il
proprio figlio un rapporto identificatorio più maturo
e sereno rispetto al primo momento dopo la nasci-
ta. Di fronte alla sua realtà è possibile formulare
nuove fantasie, che non si identificano necessaria-
mente con quelle della gravidanza, e ipotizzare per
lui, ora in modo più condiviso con il partner, un av-
venire e dei bisogni.

Non così nel caso di una nascita patologica, quan-
do l’intensa sofferenza, l’ansia e la delusione occu-
pano lo spazio emotivo che fino ad allora era stato
assegnato alla progettualità sul proprio figlio e sul
proprio ruolo di genitori per quel figlio immaginato.
È un doppio lutto quello che i genitori si trovano a
dover affrontare: quello legato alla perdita del bam-
bino immaginato, e quello della propria immagine
di “buoni genitori” portatori di vita. Il problema del-
la gravidanza precocemente interrotta è sentito
molto acutamente e dolorosamente dai genitori, in
particolare dalla madre che, improvvisamente,
passa da un senso di pienezza e di vitalità a un
senso di vuoto e a un vissuto di morte rispetto alla
parte di sé identificata con il feto, e con ciò che es-
so conteneva di progettualità e creatività.
La necessità di ricoverare il neonato in T.I.N. impli-
ca il suo allontanamento dalla madre e dalla cop-
pia. L’incubatrice e le diverse attrezzature mediche
sono barriere fisiche che si interpongono tra i geni-
tori e il bambino. Ma le barriere psicologiche, in
apparenza meno evidenti, spesso possono inibire il
legame in modo più incisivo. Queste includono la
mancanza di intimità della coppia madre-padre
con il neonato, la sensazione che il proprio figlio
“appartenga” al personale medico-infermieristico,
e il sentirsi per questo inutili in quella funzione ge-
nitoriale che avevano immaginato.
Favorire il precoce avvicinamento dei genitori al
piccolo non è significativo solamente per favorire il
processo di attaccamento (Bowlby, 1958), ma lo è
anche per evitare nei genitori lo sviluppo di perce-
zioni alterate nei confronti del bambino.
Nei casi di nascita di un bambino sindromico o con
evidenti malformazioni, la rivelazione dell’anorma-
lità del bambino è intuitiva e improvvisa. A lungo si
è parlato del problema che riguarda il significato di
ciò che viene solitamente denominato “ferita narci-
sistica” e che definisce quanto provano i genitori, e
la madre in particolare, di fronte alla rivelazione
dell’anormalità del proprio figlio, quasi una denun-
cia del suo fallimento nel creare (Solnit e Stark,
1961; Lax, 1972). 
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Drotar e collaboratori (1975) individuano nel per-
corso che i genitori di un bambino malformato de-
vono affrontare dal momento della diagnosi una
sequenza prevedibile di reazioni emotive. Viene
descritta una prima fase di depressione-dispera-
zione, caratterizzata da un vero e proprio shock,
unitamente a sentimenti di delusione. Chi avevano
atteso non è mai arrivato. Al suo posto c’è un
bambino anormale, completamente diverso, che,
per le sue caratteristiche fisiche, respinge piuttosto
che attrarre. Allo stato di shock si alternano stati di
incredulità e di negazione: «Non è possibile, pro-
prio a me, non può essere vero!». Il “se morisse”
verbalizzato o pensato rappresenta null’altro che
un meccanismo di difesa dall’angoscia, l’unico ap-
piglio che i genitori hanno per ritornare alla situa-
zione precedente, esorcizzando e negando l’even-
to nascita.
Alla fase di shock fa seguito una fase di intensa
negazione, che spesso porta i genitori e il loro
bambino a lunghe e inutili peregrinazioni alla ricer-
ca della disconferma della diagnosi e della progno-
si. Incredulità, rabbia, tristezza profonda, mancan-
za di speranza, perdita, isolamento, confusione,
ansia: sono questi i sentimenti che accompagnano
il percorso emotivo dei genitori. La rabbia in parti-
colare può essere diretta verso il bambino, il coniu-
ge, i familiari o se stessi. Vi può essere il tentativo
di ricercare il “colpevole”, qualcuno o qualcosa su
cui sfogare la propria aggressività. Solo l’ipotesi di
una possibile causa genetica del danno acuisce il
senso di colpa che la madre ha verso se stessa o
verso il proprio partner. 
Nella terza fase, i sentimenti che hanno caratteriz-
zato la fase precedente, se positivamente elabora-
ti, consentono di giungere a un nuovo equilibrio
che passa attraverso l’accettazione del bambino
reale e la riscoperta del proprio ruolo genitoriale,
che non è più quello immaginato per il bambino
fantastico, ma quello svolto nei confronti del bam-
bino reale accettato. I genitori si adattano alla nuo-
va situazione, e cominciano a riorganizzare la pro-
pria vita. Questo equilibrio vacillerà, e sarà di volta
in volta messo in discussione in tutte le situazioni
di passaggio della vita del bambino, che i genitori
affronteranno a fianco a lui. I genitori che riescono
a elaborare i propri sentimenti e a creare un lega-
me di attaccamento con il loro figlio sono coloro
che riusciranno, anche dopo la dimissione, a man-
tenere un equilibrio, e a riorganizzarsi ogni qualvol-
ta l’equilibrio raggiunto vacillerà, spesso in ogni si-
tuazione di passaggio della vita del bambino.

Modalità di aiuto 
e gruppi di auto-aiuto

L’auto-aiuto (aiuto volontario da pari che sono in
una situazione comune e che si basa sulla cono-
scenza esperenziale) rappresenta una modalità di
aiuto complementare a quello naturale o informale,
che si basa sulla conoscenza sociale, e a quello
professionale (Chesler e Chesney, 1995).
L’esperienza di condivisione giova sia alla persona
che viene aiutata sia alla persona che in quel mo-
mento aiuta (Noventa et al., 1990).
Fra le varie definizioni di gruppo di auto-aiuto vo-
gliamo ricordare quella formulata da Andrea Devo-

SCOPRIRE RISORSE 
CHE NON SI PENSAVA DI AVERE

Cosa sono i gruppi di auto-aiuto? Questa è la
domanda che due anni fa mi ponevo. Ora, parte-
cipandovi, posso dire la prima cosa che mi viene
in mente, e cioè che avere la possibilità di ester-
nare il problema e i pensieri che hai dentro ti aiu-
ta a sentirti più leggera.
Parlare è anche ascoltarsi. Parlare e ascoltare
può far scaturire emozioni e sentimenti che altri-
menti rimarrebbero confinati nell’ego. Io penso
di saper ascoltare gli altri, e ciò mi aiuta a non
sentirmi sola e a condividere problemi e stati
d’animo che altrimenti penserei siano solo miei.
Bisogna avere la forza di rendersi visibili, in
quanto la visibilità è necessaria per ridurre il rifiu-
to sociale e difendersi dal senso di vergogna e
disagio.
Alcuni possono pensare che la partecipazione ai
gruppi di auto-aiuto, tra persone gravate da seri
problemi, possa in qualche modo aggravare il
senso del dramma e l’angoscia; al contrario, la
mia esperienza è quella di un gruppo dove ci si
può anche divertire, sorridere e organizzare pia-
cevoli extra.
Grazie alla frequentazione assidua del gruppo ho
scoperto in me stessa delle risorse che pensavo
di avere in misura minore o di non avere affatto.
Mamma di L., bambina di 2 anni, nata a termine,
affetta da sindrome di Down.

“BUTTAR FUORI” I SENTIMENTI

Sono la mamma di un bambino di 6 anni affetto
da una malformazione cerebrale (con diversi
handicap conseguenti a questa) e di altri due fi-
gli. Partecipo a un gruppo di auto-aiuto compo-
sto da genitori che hanno vissuto l’esperienza
della patologia neonatale.
Qui di seguito trascrivo alcune immagini interiori
che mi sono venute in mente e che ho voluto
mettere per iscritto una notte dell’estate scorsa,
dopo circa sei mesi dalla fomazione del gruppo.
«Incertezza, paura, precarietà, dispersione, soli-
tudine, senso di colpa. le mie viscere vibrano e
si contorcono. Non odo nient’altro che il mio ir-
resistibile grido; desidero morire. Piano, piano,
anche la mia voce mi si strozza in gola. Le mie
corde vocali non emettono più alcun suono. Ora,
solo il silenzio impera. Mi addormento con l’an-
goscia che mi attanaglia dentro. Ad un tratto
qualcosa di strano, fuori di me, mi risveglia.
Ascolto per cercare di capire: un grido, un lace-
rante grido, lontano. E dall’altra parte un altro,
ancora più forte. Poi altre grida. Dentro di me
una certezza: non sono più sola!».
Circa un anno fa, dunque, come viene espresso
da queste mie parole, l’incontro con le persone
del gruppo aveva significato, per me, la consa-
pevolezza di non essere più sola, poiché avevo
conosciuto persone disponibili a condividere i
vissuti di un’esperienza simile alla mia. Iniziavo a
intuire che il condividere la sofferenza mi faceva
stare meglio.Oggi, a distanza di un anno, mi
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to: «Gruppi che offrono alle persone la possibilità
di esercitare attenzione ai loro corpi, alle loro men-
ti, ai loro comportamenti, e possono aiutare altri a
fare la medesima cosa; non solo offrono supporto,
ma restituiscono alla persona una competenza, un
senso di sé, un ruolo e la possibilità di nuovi lega-
mi».
Di fronte alla consapevolezza che assistere un ma-
lato non significa soltanto ricorrere alle terapie
scientifiche più avanzate, ma più globalmente
prendersi cura di lui, è indubbia la necessità che in
ogni reparto di T.I.N. si organizzi il modo di offrire
un supporto psicologico ai genitori dei bambini ri-
coverati. Presso l’U.O. di Patologia Neonatale di
Lecco è presente da circa dieci anni la figura dello
psicologo al quale vengono segnalati quei genitori
che al personale medico-infermieristico sembrano
maggiormente in difficoltà a causa della gravità del
quadro clinico del proprio figlio o delle deboli risor-
se individuali o di coppia messe in luce. Tuttavia
ad alcuni operatori, quelli che per ruolo e per pre-
disposizione individuale erano maggiormente coin-
volti nell’accoglienza dei genitori, nella comunica-
zione della diagnosi e della prognosi, nella gestio-
ne della dimissione, sembrava utile dare l’opportu-
nità a questi genitori di ricevere anche un aiuto di-
verso da quello professionale. La motivazione, de-
rivante dall’esperienza, nasceva da tre considera-
zioni: 
• la consapevolezza che la comunicazione fornita
dagli operatori professionali all’inizio e nel corso
delle alterne fasi della malattia di un neonato rico-
verato in una T.I.N. non sempre raggiunge l’obietti-
vo desiderato per una condizione di non parità (ol-
tre che per altre motivazioni su cui è possibile in-
tervenire lavorando sugli operatori); 
• perché nel momento della comunicazione di una
situazione improvvisa e grave, un genitore può di-
re: «Non sapevo da dove cominciare, con chi par-
lare, cosa chiedere. Non comprendevo cosa i dot-
tori mi dicevano: ero confuso, nulla aveva senso»;
• perché nei momenti di crisi che incontriamo nella
vita è importante confrontarsi con chi ha vissuto
una crisi simile, perché questo ti fa sentire meno
diverso, meno solo, meno sfortunato.
Si è pensato pertanto di dar vita a un gruppo di au-
to-aiuto costituito da genitori che sono passati at-
traverso l’esperienza del ricovero del proprio figlio
nel reparto di T.I.N. di Lecco. Si è volutamente
scelto un gruppo eterogeneo di genitori (di bambini
prematuri con outcome favorevole o meno, di
bambini con sindromi malformative, di bambini
con patologia neurologica severa, di bambini de-
ceduti), confidando sul fatto che la diversità delle
esperienze rappresentasse una risorsa.
Credevamo allora molto al concetto di “comple-
mentarità” tra il sistema formale dei servizi, in gra-
do di fornire un’assistenza sulla base di una cono-
scenza professionale, e il sistema dell’aiuto volon-
tario da parte di pari che sono in una situazione
comune, ovvero di un aiuto su base esperienziale.
La condivisione dell’esperienza è il concetto fon-
damentale che distingue l’esperienza di auto-aiuto
da altre forme di aiuto. L’essenza del processo è la
mutualità e la reciprocità.
Credevamo anche molto che fosse utile sostenere
un processo di autonomia delle persone normal-
mente identificate come i destinatari dei nostri in-
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sento più serena e alleggerita: il gruppo mi ha
dato la possibilità di “buttar fuori”, così come mi
uscivano, senza badare alla forma, tutte quelle
emozioni e sentimenti nascosti o taciuti, di cui io
stessa mi vergognavo. In quel contesto mi sono
potuta esprimere liberamente, in modo autenti-
co, poiché sentivo che gli altri non mi giudicava-
no. Il processo di crescita emotiva che è iniziato
dentro di me attraverso la partecipazione agli in-
contri di gruppo mi ha permesso di uscire dal
piccolo mondo irreale che mi ero costruita, i cui
protagonisti eravamo, in un rapporto quasi sini-
stro, io e il mio piccolo malato. Ora guardo con
occhi diversi il mio P., e ho imparato anche a
staccarmi un po’ da lui, in previsione di un possi-
bile distacco definitivo. Oggi trovo più tempo per
stare accanto ai miei altri due figli, e mi rendo
conto che hanno bisogno di essere ascoltati. So-
no anche riuscita a coltivare qualche interesse
che prima avevo accantonato. Fare qualcosa per
me mi fa sentire viva, e mi porta, a cuore aperto,
verso le persone che mi sono vicine e di cui, fino
a poco tempo fa, difficilmente notavo la presen-
za.
Mamma di P., un bambino di 6 anni, nato a ter-
mine, affetto da malformazione cerebrale tipo lis-
sencefalia, encefalopatia epilettica. Outcome:
grave paralisi cerebrale infantile, grave deficit co-
gnitivo.

LA LIBERTÀ DI PIANGERE

All’inizio il vuoto... i medici ti parlano e tu non ca-
pisci o non vuoi capire. La gente ti parla, e tu ti
ritrovi a rassicurarli sul perché e come è succes-
so; così dall’essere capito passi a cercare di ca-
pire e consolare le paure degli altri, e le tue ri-
mangno indietro, soffocate. 
Poi il gruppo...
Un po’ di vergogna, un po’ di fatica nel riuscire a
capire che finalmente puoi parlare anche tu...
che la gente che è lì è capace di ascoltarti... che
se hai voglia di piangere non devi preoccuparti
se gli altri soffrono e non puoi farlo, perché se
piangi loro piangono con te e alla fine un abbrac-
cio ti ripaga di tanta tristezza.
Mamma di M., bambina nata nel 1993, a termine,
deceduta a 15 giorni di vita per sepsi e meningite
da Streptococco di gruppo B.

IL GUSTO DI ESSERE MADRE

Cinque anni fa è nato M., il mio bambino Down,
e da allora la mia vita è cambiata, anche se a
qualcuno potrà sembrare strano, decisamente in
meglio, perché M. mi ha fatto sentire in ogni mo-
mento il gusto di essere madre. Ha cancellato
tutte le aspettative che solitamente noi genitori
abbiamo nei confronti dei nostri figli, e ho gusta-
to ogni piccolo progresso che con grande fatica
il mio bambino raggiungeva. Così, man mano
che il tempo passava, è cresciuta dentro di me la
voglia di poter trasmettere ad altri genitori la
gioia e la serenità che anche un bimbo come il
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terventi professionali: il gruppo di auto-aiuto come
interlocutore vivace e paritario di cui tenere conto
nello svolgimento del nostro essere operatore, co-
me qualcosa che potesse rappresentare uno stru-
mento di “ritorno” del nostro agire, così da non di-
sperdere una fonte preziosissima di informazioni
quale è quella rappresentata dalle esperienze geni-
toriali.
Sulla base della memoria di chi, tra gli operatori,
aveva vissuto tanti anni nella T.I.N. di Lecco, è sta-
to messo a punto un elenco di genitori che, sem-
plicemente, erano maggiormente rimasti impressi
per le caratteristiche personali dimostrate. Buone
capacità relazionali, di ascolto, di comprensione e
di accettazione della diagnosi, di sensibilità nei
confronti degli altri genitori, di contenimento ed
espressione delle proprie paure, ansie, dubbi. Ma
anche genitori che venivano ricordati perché evi-
dentemente ancora molto in difficoltà. Questi geni-
tori sono stati contattati telefonicamente da parte
di un unico operatore, a tutti loro ben noto per es-
sere stato uno dei medici referenti durante il rico-
vero del proprio figlio, per proporre loro la parteci-
pazione al percorso formativo che desse vita al
primo gruppo di auto-aiuto. Il percorso formativo,
condotto da due esperti della comunicazione, arti-
colato a moduli che hanno coperto lo spazio di sei
mesi, aveva come obiettivo il favorire la presa di
coscienza delle proprie caratteristiche personali,
l’attivare risorse e potenzialità, l’innescare un pro-
cesso di crescita personale. Questa proposta di
formazione intendeva aiutare questi genitori a co-
noscersi meglio, a scoprire e valorizzare le proprie
risorse, a integrare la propria razionalità con il pro-
prio mondo emozionale, a potenziare la propria
capacità di ascolto e, infine, a vivere e sperimenta-
re il gruppo come circostanza comunicativa pre-
ziosa, come luogo delle diversità da riconoscere,
valorizzare, integrare, gestire. 
Nell’adesione entusiasta ottenuta fin dal primo
contatto telefonico, distingueremo tre ordini di mo-
tivazione: 
• quelli che hanno accettato volentieri di parteci-
pare al percorso formativo ritenendolo o interpre-
tandolo come momento quasi terapeutico di rifles-
sione sulla propria esperienza; 
• quelli che hanno accettato la formazione al fine
di poter entrare a far parte di un gruppo e sentirsi
parte di esso; ancora troppo legati alle proprie dif-
ficoltà di adattamento alla situazione del proprio fi-
glio, alcuni sono forse riusciti a iniziare a sviluppa-
re una prospettiva di soluzione dei propri problemi,
ma risulta ancora difficile per loro di occuparsi di
altri genitori sofferenti. 
• quelli che hanno acquisito una precisa consape-
volezza del loro essere stati genitori di un bambino
ricoverato in T.I.N. o di genitori di un bambino con
problemi, che hanno iniziato già da soli a maturare
un certo adattamento a esso, e che quindi hanno
iniziato a manifestare qualche interesse anche per
altri che hanno lo stesso problema. 
In generale, si ritiene sia utile ricercare la presenza
di queste tre caratteristiche di comprensione del
problema, di adattamento ad esso e di interesse
per gli altri quando si scelgono dei volontari o si
suggerisce a una persona la sua partecipazione a
un gruppo di auto-aiuto (Silverman, 1980). E la no-
stra esperienza sembra confermare questa indica-

OLTRE LO SPECCHIO
mio può dare. Poi è capitata l’occasione di par-
tecipare al corso di formazione per la costituzio-
ne di un gruppo di auto-aiuto. È stata, ed è tut-
tora, un’esperienza fantastica, perché ho cono-
sciuto tanti genitori che, come me, avevano avu-
to un’esperienza forte, con i quali ho vissuto mo-
menti di forte condivisione di ascolto, di con-
fronto, e anche di allegria, di complicità, di ap-
partenenza. Il gruppo di auto-aiuto è attivo da
più di un anno, e io continuo a farne parte con
sempre maggiore determinazione. Attraverso il
gruppo ho imparato a conoscere meglio me
stessa, ad apprezzarmi, a sentirmi meno insicura
e più importante. Ma, soprattutto, attraverso il
gruppo ho trovato la forza di affrontare un’altra
gravidanza. Sì, perché per quattro anni non sono
riuscita a vedermi madre di un altro bambino, e
dietro tutte le scuse che trovavo c’era soltanto
una grande paura. A., mio marito, M., il mio
“grande” bambino, e i miei compagni e formatori
del gruppo mi hanno aiutato a superare questo
“blocco” e a portare avanti una gravidanza sere-
na e tranquilla. A luglio è nata F., la mia bambi-
na, che ha reso felici tutti noi. M. la adora e la
bacia e l’accarezza; a volte mi sembra aspettas-
se l’arrivo della sua sorellina da tanto tempo. Io
e A. li guardiamo e siamo felici di vederli insie-
me, e dentro di me mi sento così appagata e
piena di energie. Forse ognuno di noi dovrebbe
avere l’occasione di provare a far parte di un
gruppo di auto-aiuto, un gruppo di persone che
trasformano i loro problemi in risorse per se
stessi e per gli altri. Così è stato per me.
Mamma di M., bambino di 3 anni, nato a termi-
ne, affetto da sindrome di Down.

DARE CORPO E CONTENUTO 
AL DOLORE

Parlare e, a maggior ragione, scrivere dell’espe-
rienza in TIN non è compito facile. Più rassicu-
rante riferire in relazione alla successiva espe-
rienza di partecipazione al gruppo di auto-aiuto.
Al ricordo e alla sensazione di estrema solitudine
e dolore di allora si contrappone il sollievo di
condividere con altri la rassicurazione di non es-
sere stati i soli a vivere una situazione così
drammatica e diversa. Al “vuoto” di quei giorni si
sostituisce un “pieno” fatto di tante emozioni,
racconti, relazioni, eventi propri di altri genitori.
Al “dentro” di quegli ambienti così opprimenti,
asettici, chiusi, meccanicizzati, corrisponde un
“fuori” fatto di volti, sorrisi, sguardi, sentimenti
(anche lacrime, a volte, ma condivise con altri). 
Alla “frontalità” di certe relazioni e comunicazioni
con gli operatori, ci si rapporta oggi con la “cir-
colarità” di un’esperienza che ci accomuna. La
partecipazione al gruppo di auto-aiuto ha dato
corpo e contenuto al mio dolore, e in parte ha al-
leviato la mia sofferenza di madre che ha perso i
suoi figli.
A. e G. sono gemelli nati nel 1996 all’E.G. di 28 set-
timane; A., peso alla nascita 1440 g, è deceduto in
1a giornata di vita; G., peso alla nascita 650 g, è de-
ceduto a 10 giorni di vita.



zione. Inoltre abbiamo toccato con mano un altro
aspetto generalmente condiviso da tutti, e cioè che
è necessaria una grande quantità di tempo per
creare un’organizzazione autonoma di auto-aiuto,
e che, probabilmente, nient’altro ha un effetto così
grande nel determinare i futuri risultati, positivi o
negativi, che il gruppo raggiungerà, come i “primi”
interventi con cui si danno, da professionisti, gli
stimoli iniziali alla costituzione del gruppo.

Accanto all’articolo abbiamo riportato i racconti di alcuni
genitori che hanno partecipato al percorso formativo sulla
comunicazione, e che da allora sono partecipanti attivi
del gruppo di auto-aiuto. A loro abbiamo chiesto di scri-
vere liberamente, di getto, quello che veniva loro in mente
riguardo all’esperienza del gruppo in relazione alla storia
del proprio figlio. Emerge evidente in ognuno come il
gruppo crei uno spazio e un tempo di parola che consen-
te a ciascuno di esprimere i propri sentimenti e angosce,
e allo stesso tempo di contenerle. Alla funzione genitoria-
le esercitata dal gruppo abbandonano le loro paure: la
“circolarità” del gruppo le accoglie. Riemerge il loro esse-
re bambini e il loro essere stati figli. Ascoltando, consen-
tono a chi parla di compiere quello sforzo individuale che
gli permette di raccontarsi, di “buttare fuori” la propria
storia. Ma ascoltare significa anche ascoltarsi, sentirsi
smuovere emotivamente dalle parole dell’altro, cogliere
affettivamente l’emozione di essere parte di un qualcosa
che avvolge, contiene e non giudica. Le angosce di morte
affiorano alla superficie della realtà. Le difese cadono e si
può piangere, ci si può abbracciare, ci si può toccare. Il
“vuoto” è stato riempito da un “pieno” di persone simili
che alleviano la solitudine, infondono coraggio e speran-
za, consentono l’accettazione di una sventura condivisa,
proteggono e difendono dalla paura del “rifiuto sociale”,

dal “senso di vergogna e disagio”, permettono il recupero
delle risorse, fanno “sentire vivi”. Le loro parole non ne-
cessitano di alcun commento, perché è già tutto in quello
che loro scrivono, e l’emozione coglie “noi” che siamo
fuori dal gruppo, “noi” operatori di scienza e tecnologia,
“noi” tecnici “di belle parole”, e ci lascia sospesi nel senti-
re la profondità della loro sofferenza, quella che lasciamo
a loro quando la comunicazione medica e il colloquio del-
lo psicologo sono conclusi.
Ringraziamo infine l’Associazione “Patrizia Funes per le
cure e l’assistenza al neonato” e il gruppo di auto-aiuto
“L’Abbraccio”.
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