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Il letto di Procuste

Procuste (dal termine greco Prokroustês, “lo stira-
tore”) è il soprannome del leggendario brigante gre-
co che, appostato sul monte Coridallo, nell’Attica,
lungo la via sacra tra Eleusi e Atene, si fingeva ospi-
tale, ma aggrediva i viandanti straziandoli e legandoli
al suo letto di tortura. I malcapitati venivano stirati a
forza se troppo corti, o amputati qualora sporges-
sero dal letto. Procuste fu sconfitto e ucciso da Te-
seo. Egli lo costrinse allo stesso supplizio che im-
poneva alle sue vittime. 
La storia di Procuste mi è stata raccontata dalla
mamma di Giacomo, un bimbo trattato presso la ra-
dioterapia dell’ospedale nel quale lavoro. Con que-
sto mito ha voluto spiegarmi quanto un moderno
ospedale avesse bisogno di superare e abbattere la
logica che impone di ridurre il paziente a misura di
istituzione.
Le voci dei miei giovani pazienti e di chi è a loro at-
torno sono servite a maturare idee che serbavo già
da tempo. All’inizio degli anni Novanta, parlando
con Virginia Canale, la prima dei miei maestri, venne
fuori, in entrambi, la voglia di “fare qualcosa” per gli
adolescenti ammalati di tumore. L’organizzazione
del reparto, l’attenzione ai bisogni dei ragazzi, l’idea
di inserire gli adolescenti in protocolli di studio col-
laborativi erano obiettivi da raggiungere. In Inghil-
terra si cominciava a parlare di oncologia dell’ado-
lescente e del giovane adulto (AYA, adolescent and
young adult oncology)1,2. 

Il cancro negli adolescenti

Erano già gli anni in cui l’oncologia dell’età pediatri-
ca aveva fatto passi da gigante. Era stato realizzato
un modello di assistenza integrato in cui le cure me-
diche, psicologiche e sociali si completavano in un
processo unitario e armonico. Janus Korczak, pe-
dagogista polacco di origine ebraica, scriveva: “Di-
te: è faticoso frequentare i bambini. Avete ragione.

Poi aggiungete: perché bisogna mettersi al loro li-
vello, abbassarsi... Ora avete torto. Non è questo
che più stanca. È piuttosto il fatto di essere obbliga-
ti a innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti... al-
zarsi sulla punta dei piedi...”. Ogni possibile sforzo
era stato fatto per i bambini, ma ogni sforzo era sta-
to reso orfano per gli adolescenti, tanto che dal pun-
to di vista sanitario questi ultimi erano rimasti figli di
nessuno. Forse per disattenzione reciproca sia de-
gli oncologi pediatri che degli oncologi dell’adulto,
nessun beneficio era stato esteso anche ai ragazzi:
si pensava che loro si ammalassero meno di tumo-
re e che le malattie che li colpivano fossero curabili
più facilmente. Non è proprio così. 
Dai dati raccolti dal SEER dal 1975 al 1997, mentre
si continuavano a registrare progressi costanti nella
sopravvivenza di bambini e anziani con tumore, per
i pazienti adolescenti e giovani adulti il migliora-
mento della sopravvivenza è stato decisamente me-
no significativo, o addirittura nullo3 (Figura 1). 
Un recente studio italiano, condotto dall’AIEOP (As-
sociazione Italiana di Emato-Oncologia Pediatrica),
ha messo in evidenza che mentre il 53% dei bambi-
ni tra 0 e14 anni viene inserito in studi clinici pedia-

ADOLESCENTI E GIOVANI
CON TUMORE
MAURIZIO MASCARIN 
Area Giovani, SO di Radioterapia Pediatrica, Centro di Riferimento Oncologico, CRO Aviano (Pordenone)

OLTRE LO SPECCHIO

Figura 1. Miglioramento annuale percentuale della sopravvi-
venza a 5 anni, correlato all’età del paziente alla diagnosi
(dati SEER 1975-1997 relativi a pazienti con tumore mali-
gno). 
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trici, la percentuale cala drasticamente al 5,5% se
parliamo dei pazienti di età compresa tra 15 e 19
anni4. Negli USA solo il 20-35% degli adolescenti
(15-19 anni) sono trattati presso istituti che parteci-
pano a studi clinici sponsorizzati dal National Cancer
Institute (NCI), e solo il 10% di questi pazienti sono
inseriti in trial clinici. Addirittura solo l’1-2% dei pa-
zienti tra 20 e 39 anni sono arruolati in studi clinici
cooperativi pediatrici o dell’adulto promossi dall’N-
CI3,5.
Applicare un protocollo clinico è molto difficile negli
adolescenti. Mentre adulti e bambini si affidano alle
cure oncologiche, i primi per scelta propria e i se-
condi perché le loro scelte sono mediate prevalen-
temente dai genitori, i ragazzi non riescono ad affi-
darsi volentieri. Si ribellano. Chiunque abbia avuto a
che fare con gli adolescenti si sarà accorto di quan-
to, a volte, sia difficile parlare con loro, entrare nei lo-
ro cuori, riconoscere le loro emozioni, ottenere la lo-
ro fiducia e, non di meno, responsabilizzarli di fron-
te alla loro malattia.
Adolescenti e giovani adulti ricoprono una fetta li-
mitata nella popolazione generale, circa il 10%. Co-
loro che si ammalano di cancro poi sono solo il 2%
del totale dei pazienti oncologici3. L’Organizzazione
Mondiale della Sanità indica come adolescenza il
periodo della vita compreso tra 10 e 19 anni, pur ri-
conoscendo quanto sia riduttivo fare riferimento so-
lo all’età. Altri Autori parlano di un periodo che si
snoda lungo tre particolari momenti: una prima ado-
lescenza (12-15 anni), una media adolescenza (16-
18 anni) e una tarda adolescenza che si protrae fino
ai 24 anni e oltre6. PubMed definisce l’adolescenza
come l’età compresa tra i 13 e i 18 anni. E sempre
più spesso sentiamo dire che il raggiungimento del-
l’età adulta si è spostato un po’ più in là, collocan-
dosi nella terza decade di vita più che nella seconda,
come invece avveniva in passato. Eppure i ragazzi
sanno essere “grandi” anche da “piccoli”, sanno far
fronte a situazioni difficili e alle quali noi adulti non
siamo spesso preparati. Ma affrontano in modo so-
stanzialmente diverso da noi adulti quel sentiero
tracciato dalla diagnosi di una malattia oncologica. 
I secondi quindici anni di vita portano a un rischio di
cancro 2,7 volte maggiore rispetto a quello dei primi
quindici3,5. Il cancro rappresenta la seconda causa
più frequente di morte non accidentale tra gli indivi-
dui di età tra 15 e i 24 anni, e negli adolescenti gli

istotipi maggiormente rappresentati presentano una
distribuzione non riscontrabile né in età pediatrica né
in età adulta. Ma adolescenti e giovani adulti affetti da
tumore non hanno ottenuto negli ultimi 25 anni un
miglioramento prognostico altrettanto significativo
di quello riscontrato in età pediatrica, o nei soggetti
adulti e anziani. Gli istotipi tumorali che si riscontra-
no tra i 15 e i 29 anni sono unici nella loro distribu-
zione: linfomi di Hodgkin e non-Hodgkin, tumori del
testicolo e del tratto genitale femminile, cancro della
tiroide, sarcomi dei tessuti molli e dell’osso, leuce-
mie, tumori cerebrali, cancro della mammella e me-
lanoma, rappresentano insieme circa il 95% dei tu-
mori in questo gruppo di età3,7 (Figura 2).

Un progetto “Area Giovani” 
per un reparto oncologico

Ogni mattina, prima di entrare in reparto, è per me
inevitabile leggere una frase riportata su un quadro:
“L’umanizzazione è potersi servire di alcune risorse
umane del pensiero, della parola, della creatività per
difendere l’uomo dalla sopraffazione dell’uomo”. Tu-
telare l’uomo dai soprusi dell’uomo.
Quotidianamente mi interfaccio con ragazzi non an-
cora adulti, ma neppure più bambini. La violenza
che essi subiscono porta nomi differenti (sarcoma di
Ewing, Hodgkin, germinoma ecc.), ma la si può
semplicemente indicare, molto genericamente, at-
traverso un unico nome: cancro. 
Il contatto con questa realtà mi ha condotto verso lo
sviluppo, nel novembre 2006, di quel concetto che
nella mia testa era nato già alcuni anni addietro: il
Progetto Area Giovani. Desideravo la nascita di
un’area all’interno dell’ospedale, dedicata alla cura
degli adolescenti e giovani con tumore, che guar-
dasse verso l’esterno, al di là delle sue stesse mura.
È stata realizzata un’area che cerca di gestire una si-
tuazione tanto particolare quanto delicata, fornendo
un’assistenza “su misura”, non solo a livello sanita-
rio, ma anche relazionale8. Si tratta di un progetto
“partecipato”, proprio perché tanti suggerimenti e
tante idee vengono dai giovani pazienti, sempre
molto... pazienti. La creazione dell’Area Giovani si
allinea con il principio che l’istituzione sanitaria e as-
sistenziale nasca dalla collaborazione tra curante e
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Figura 2. Distribuzione percentuale dei tumori in base alla sede primitiva, nell’età 0-14 anni, 15-19 anni e 20-24 anni (da
SEER e AIRTUM, modificata).
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paziente, in un rapporto di equilibrio e di reciproco
scambio. Condizioni queste che rendono possibile
un vero percorso di cura. 
Per spiegare al meglio la realizzazione dell’idea,
scomporrò la frase “Progetto Area Giovani”, par-
tendo dal termine Giovani, che forse è il più imme-
diato. In questa fascia di età molti sono gli interessi
condivisi (lo sport, la scuola, la musica, internet ecc.)
ed è ben palpabile il loro continuo oscillare fra la ri-
cerca di autonomia e una “grossolana” dipendenza
(Figura 3). 
Il termine Area esprime bene il concetto di uno spa-
zio dove una serie di eventi hanno luogo. Non è sta-
to inaugurato un nuovo reparto, bensì un’Area, in-
tendendo con questo termine un “laboratorio”, un
“crocevia multidisciplinare”, dove i pazienti possono
beneficiare di un nuovo progetto assistenziale. L’A-
rea esprime un nuovo modo di operare che va oltre
le dinamiche tradizionali dei reparti ospedalieri. A
differenza del termine Reparto, il termine Area indu-
ce a immaginare uno spazio aperto, non solo ai pro-
fessionisti della Sanità, ma anche alla società e agli
eventi che la caratterizzano. Il nuovo modo di ope-
rare trova espressione e realizzazione attraverso una
collaborazione trasversale dei professionisti, fonda-
ta sulla sintesi dei problemi del paziente e non sulla
singola specialità. Collocare questi ragazzi in repar-
ti pediatrici o, ancor peggio, con gli anziani, contra-

sterebbe con la possibilità di poter effettuare un la-
voro coerente e armonico, attento all’essere socia-
le di questi pazienti e non solo ai farmaci che ven-
gono somministrati. Inoltre, in assenza di una spe-
cifica formazione universitaria e post-universitaria,
solo dalla condivisione multidisciplinare delle com-
petenze e da una maggiore comunicazione può na-
scere un team valido per la gestione di questi pa-
zienti. Nell’Area lavorano infatti in stretta sinergia
pediatri, oncologi, radioterapisti, terapisti del dolore,
specialisti della fertilità, pedagogisti, psicologi ed
esperti della comunicazione.
Infine, il concetto di Progetto: abbiamo continuato
a chiamarlo Progetto anche dopo la sua apertura,
avvenuta quattro anni orsono. Credo che il termine
Progetto possa avere un parallelismo con il termine
Adolescenza. I due termini sintetizzano entrambi il
divenire, i mutamenti e i continui assestamenti che
anno dopo anno si susseguono incessantemente. I
ragazzi hanno voluto essere parte attiva nella pro-
gettazione dell’Area, e continuano a esserlo attra-
verso quello che ci raccontano e gli scritti che ci la-
sciano ogni giorno sui “diari di bordo” nelle stanze di
degenza, o via mail, o sui murales del reparto. 

L’adolescente e il suo tumore

Franco Panizon, qualche numero fa in “Oltre lo
Specchio”, scriveva che due bisogni essenziali per
l’uomo sono il bisogno di conoscere, o meglio di
comprendere il mondo del SÉ, e il bisogno di esse-
re riconosciuti, o meglio di essere amati9. Se volgia-
mo lo sguardo al mondo animale e ci soffermiamo
sui cuccioli, li vediamo forti, pieni di energie, rapidi,
scattanti, curiosi, che apprendono rapidamente.
Quando invece osserviamo i cucciolotti d’uomo, gli
adolescenti, li riscopriamo spesso tutt’altro che for-
ti, bensì spaventati da un presente vissuto con mol-
te criticità e preoccupati per il futuro che gli si pro-
spetta quanto mai incerto e problematico. Certezze
vacillanti, le loro. Realtà deludenti. Essenziale divie-
ne solo il bisogno di indipendenza, ma soprattutto di
essere amati e riconosciuti (Figura 4).
Quando poi la malattia sopraggiunge, sconvolge i
progetti, i sogni, le attese, le convinzioni, minando
fortemente la loro integrità fisica e morale. Ciò che
più li rammarica diviene la costrizione di un ritorno a
dipendenze strette con l’adulto. L’autonomia fatico-
samente conquistata è destinata a dissolversi. Il de-
siderio di emancipazione è destinato all’annulla-
mento10. Uno sconvolgimento della vita proprio nel
momento in cui stanno per raggiungere quei nuovi
equilibri tanto ricercati nello studio, nel lavoro, negli
affetti. E gli equilibri cedono il posto a un terremoto
psicologico. 
Viene meno la percezione soggettiva del valore so-
ciale che stavano già attribuendo alla loro vita. L’i-
solamento a cui sono costretti, la sofferenza e la
nebbia che avvolge la malattia formano uno scudo
che li “protegge” dalla comunità alla quale stavano
per essere consacrati. La comunità, a sua volta, non
accetta più quel corpo, ma soprattutto non accetta
la possibilità di un corpo che possa vivere separato
da essa. Così, lentamente, muore l’adolescenza del
giovane malato, come muore, a colpi di rimozioni
percettive, la parte emozionale della comunità ado-
lescenziale che, divisa dai suoi compagni malati,
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Figura 3
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perde l’occasione di appropriarsi di nuovi messaggi
di crescita esistenziale. 
Il desiderio di non ritrovarsi soli svanisce. Loro sono
già soli, e anche in mezzo agli altri si sentono co-
munque soli. La segreta complicità tra il malato e chi
evita di entrare in contatto con lui crea quella strana
condizione che porta chi soffre in un isolamento ag-
giuntivo a quello già provocato dalla malattia. “La
malattia, quanto è più grave, tanto più tende a na-
scondersi. E nessuno la va a cercare perché la sua vi-
sta inquieta...”11. 
Domande e perplessità non si odono, ma si recepi-
scono: parole silenziose ma sguardi eloquenti. Solo
nei taciti respiri ti accorgi di come vivano, senza po-
terla comunicare, la paura della malattia e ciò che
essa comporta. 
Talvolta abbandonano, per qualche momento, i veli
del pudore per dar sfogo alle emozioni; ed è in quel
momento che devi avvicinarti, in punta di piedi, con
grande stima e rispetto, perché la natura dei giova-
ni è sì impetuosa, ma molto fragile. Tacitamente
ascolti i loro pensieri: “È il mio primo giorno di rico-
vero per fare la chemioterapia. È il giorno in cui mi
tolgono la femminilità... Tutto per il mio bene, per
combattere, per continuare e capire, … tutto per
continuare a sperare, a credere. Io ci credo ma ho
una gran paura, una paura folle di tutto quello che
non conosco ma che dovrò affrontare. Nonostante la
sfortuna di questo male, c’è anche del bello e non è

poco. È un bello profondo, vero, sano, che prima fa-
cevo fatica a scorgere in me e negli altri. Adesso tut-
to mi pare più fragile ma prezioso. 
E quindi ho capito una cosa. Che la vita deve essere
vissuta con attenzione, quella attenzione che prima
non avevo e che è difficile mantenere; ma vale la pe-
na fare la fatica. A tutti quelli che passeranno di qui
auguro di capire … non di disperare ma di capire il
vero senso di se stessi e di quello che hanno attorno.
Tutto sarà più semplice. Io ora sono molto spaven-
tata per domani… ho tanta paura, ma un giorno pas-
serà… e sarò felice e starò bene.” (lettera di “S.
1979”, 28 febbraio 2007). 
Emozioni pure, sincere, di chi nel silenzio, cosciente
di quanto sta vivendo, tende una mano, in cerca di
aiuto, verso la vita. E si aggrappa a essa con tutta la
forza, per non mollare la presa, per non perdere, per
non morire.
I giovani con tumore sono molto vulnerabili, lo sono
più degli altri ragazzi perché non si trovano più nella
libertà di scegliere... “Il nostro presente ci insegue e
riempie di ombre un futuro che potrebbe essere più
sereno”... (lettera di Cristina) (Figura 5). 

Il valore esistenziale della vita

In un ambiente come l’ospedale, in cui l’aziendaliz-
zazione ha prodotto l’espulsione di quelle dimensio-
ni che sfuggono alla calcolabilità, l’orientamento di
ciascuno di noi è diretto al risparmio emotivo, all’in-
casellamento delle informazioni e alla loro monetiz-
zazione. Ci sono valori come la libertà, la forza inte-
riore, il coraggio, l’ascolto, che per loro stessa natu-
ra non sono monetizzabili. 
E mentre il cancro si prefigge come soluzione la
morte, i ragazzi no, loro si nutrono di speranza di vi-
ta. Il loro tributo alla morte lo hanno già dato nel mo-
mento in cui sono stati costretti a immolare la propria
adolescenza alla malattia che li ha colpiti. Esseri in
crescita, nel pieno del vigore, della progettualità per
il futuro, si ritrovano senza più un “corpo” da dona-
re alla comunità adolescenziale. Sono canne al ven-
to... Ma il loro spirito “è più che mai vivace e creati-
vo e intenso, anche se il corpo non offre una struttu-
ra abbastanza forte da poterlo sorreggere”12.
È necessario dunque preservare il valore esistenzia-
le della vita, senza precluderne il valore biologico
(terapie, trapianti, farmaci intelligenti, immagini com-
puterizzate). Il medico deve volgere lo sguardo ver-
so il malato, non solo verso la sua malattia. Conta la
vita del giovane, non una lista di referti: il suo corpo,
non il singolo organo. Uno sguardo che ascolta e
uno sguardo che parla sono infatti altra cosa di uno
sguardo che osserva13, che passa di organo in or-
gano alla ricerca di condizioni patologiche di cui an-
che il solo cadavere sa essere referente14. 

Aiutare la natura 
e rimettersi in sesto

E allora con questi giovani adulti si tenta di essere
come la compagnia di porcospini di Schopenhauer.
Loro che nelle giornate fredde invernali si stringono
vicini per proteggersi, con il calore reciproco, dal ri-
manere assiderati. Loro che da lì a poco, però, sen-
tono le spine reciproche; il dolore li costringe ad al-

Figura 4 
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lontanarsi di nuovo l’uno dall’altro. Quando poi il bi-
sogno di scaldarsi li porta di nuovo a stare insieme,
si ripete quell’altro malanno; di modo che vengano
sballottati avanti e indietro tra due mali, finché non
trovano una moderata distanza reciproca, che rap-
presenta per loro la migliore posizione15. Io sono fer-
mamente convinto che quella posizione esista e non
smetto di ricercarla. 
Il nostro ruolo non è solo quello di salvare delle vite,
ma quello di aiutare la loro “natura a rimettersi in se-
sto”. Come scrive Ippocrate, la medicina “può solo
evitare i mali evitabili”, ma non garantire l’immortalità.
E tali obiettivi sono raggiungibili anche ascoltando i
ragazzi nel loro silenzio così come nel loro rumore.
Non sono solo dei corpi malati, ma sono prima di
tutto degli esseri pensanti, la cui psiche è in balia di
un naufragio per un corpo quasi alla deriva; un cor-
po che ha dovuto cambiare ritmo; un ritmo musical-
mente segnato dalla cadenza armonica del “battere”
e del “levare” in una sorta di domanda e risposta,
ora è rappresentato dalla cadenza ossessiva e ripe-
titiva dei tempi dell’ospedale, in cui il “levare” a vol-
te non arriva o arriva molto tardi. 
Interpretarne la gestualità, gli sguardi, i pensieri, non
è facile, ma fondamentale, direi essenziale. Rifiutano
i corridoi lunghi e grigi. E dietro a questo rifiuto si
cela un’immensità di pensieri, la cui carica negativa
è smisurata. Nel grigiore e nella profondità dei corri-

doi identificano la propria malattia. E l’identificazio-
ne negativa non fa altro che renderli come dei qua-
dri senza ombre, privi della prospettiva delle proprie
figure. Voci come quella di Lisa, che “dai corridoi
lunghi e grigi dell’ospedale aveva capito che la sua
malattia sarebbe stata lunga e grigia” o di Tiziana,
“che non si riconosceva più allo specchio perché la
chemio le aveva tolto le sopraciglia”. Non dobbiamo
lasciare che le persone che abbiamo in cura si abi-
tuino alla loro condizione, si sentano e si realizzino
solo come malati e non come sani. Dobbiamo co-
minciare, partendo già da dentro l’ospedale, a rimo-
dulare la nostra organizzazione assistenziale, con
l’obiettivo di ricostruire una vita normale ai nostri ra-
gazzi, privilegiando la persona alla semplice cura
della malattia: “Non chiedermi come sto, ma dimmi
cosa c’è fuori”16. 

Guardare fuori dall’ospedale

Ma guardare fuori dall’ospedale significa anche tra-
smettere un segnale importante agli altri giovani,
quelli “non malati”, che a colpi di rimozioni percetti-
ve rimuovono tutto quello che riguarda la malattia, la
sofferenza, il disagio, l’handicap. E “a colpi di rimo-
zioni”, il loro giovane cuore è inesorabilmente desti-
nato ad atrofizzarsi, ad amputare progressivamente
la sensibilità al punto da renderlo un “povero cuore”.
Bisogna educare i giovani a essere se stessi, ad ac-
cettare e ad accettarsi anche nei momenti di diffi-
coltà e soprattutto a saper “accogliere le proprie
ombre”11,17 perché, solo se accolte, smetteranno di
essere paure e diventeranno vive, essenza stessa
della propria figura: “Accolta l’ombra, essa cederà
la sua forza”.
Ma, mentre si cerca la via migliore per non lasciare
soli questi giovani, essi si divincolano in un alternar-
si doloroso tra speranza e perdita di speranza. Toc-
cano con mano la gravità della malattia attraverso i
cambiamenti che essa porta con sé. E non accetta-
no i cambiamenti, anzi sono terrorizzati da essi. Il
tempo si cristallizza. Ci si ferma alla nostalgia del
tempo “ideale” prima della malattia. Si inspira aria
tanto quanto basta a riempire i polmoni, e non la si
lascia uscire tutta, quasi a conservarne l’essenza per
quando la si potrà respirare di nuovo liberamente...
fuori dall’ospedale. 
Si vive in una situazione parallela, quasi la malattia
appartenesse a un altro. Non a sé. E le domande di-
ventano tante, opprimenti. Cercano, invano, risposte
che non troveranno mai. Si crogiolano nella speran-
za di un miracolo. E intanto soffrono per il male che
subiscono. 

L’ospite inquietante

Poi, quando arriva l’ospite inquietante, la morte
prende forma, diviene tangibile. Anzi, è così vicina
che quasi ne inspirano l’odore. E fa paura. Temono
la morte, adesso. Sentono addosso il peso schiac-
ciante, massacrante, di quella grave malattia che de-
compone prima ancora di uccidere. Una decompo-
sizione lenta determinata da tante piccole morti par-
ziali, successive, che rendono indefinibile quel mo-
mento in cui uno veramente muore. La morte non è
più data dall’arresto del battito cardiaco, ma dalla

Figura 5 
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perdita inesorabile di semplici gesti quotidiani. Le
ragazze non possono più truccare le sopracciglia,
perché cadute dopo la chemio. Per altri vengono
meno abilità fisiologiche, come poter andare auto-
nomamente in bagno o il lavarsi. Subiscono conti-
nuamente mutilazioni psicologiche. “Tutti i mali nel-
la morte si annullano, tutti insieme. Ma ciascuno in-
dividualmente e soggettivamente si rende conto che
esiste qualcosa che, almeno per lui, è ancora peggio:
l’infermità, l’esclusione, la follia, in altre parole tutto
ciò che è perdita di integrità fisica o mentale, perdi-
ta di stima o di amore”18. 

La speranza e la battaglia

La speranza, che la scienza mantiene viva, è quella
che la prognosi infausta di malattia sia solo un’ipo-
tesi, così come la religione sostiene la convinzione
che la morte non significhi “annientamento in tota-
lità”. E i ragazzi ripensano all’opprimente dualismo
con i loro coetanei sani che esprimono spesso azio-
ni di sfida alla finitezza della vita, mentre loro am-
malati di cancro non solo si sporgono sull’abisso,
ma si sentono anche spinti verso la caduta19.
Vivono una battaglia, anche se a tratti hanno la sen-
sazione di averla già persa ancora prima di comin-
ciare a imbragarsi per combattere, sentendosi im-
potenti, fragili, perdenti nei confronti di un essere
astratto che li logora, che tenta di sottometterli e an-
nientarli. Il loro dolore è un “dolore quotidiano”,
scandito come un diapason, che “cambia e cresce
pari al corso del tempo, con proporzioni dirette o in-
verse, il legame inverso tra tempo e gioie perse” (Un
dolore quotidiano, dall’album “Alla mia età” di Tizia-
no Ferro, 2008). Questo fluire del tempo non è de-
terminabile e descrivibile nemmeno dalle equazioni
della fisica, che non ci sanno dire quali eventi si
stanno verificando proprio adesso. Lo stesso Ein-
stein, con la teoria della relatività, suggeriva che non
solo non c’è un singolo presente speciale, ma anche
che tutti i momenti sono ugualmente reali20.
Nel loro personale e intimo presente sono piena-
mente coscienti di ciò che sta accadendo e di tutte
quelle percezioni che in ogni istante riempiono la lo-
ro giornata: “Dottore, … io parlo con ognuna di quel-
le gocce di veleno benefico, ordino loro di scovare il
mio nemico e di ucciderlo senza pietà. E tu promet-
timi che guarirò, che sradicheremo insieme ogni er-
ba malata, che ci riusciremo. Ricorda che io ci credo
se tu ci credi. Me lo prometti?”21.
Il contatto con la morte stravolge completamente i
valori, l’essenza dell’emotività e la percezione delle
cose. Sognano gesti semplici, quotidiani. Tentano
di capire cosa stia accadendo fuori, per sentirsi an-
cora legati all’esterno... “Dimmi cosa c’è fuori...”
Sperano che il cordone ombelicale con la vita non si
laceri... 

Il libro della vita

È stato scritto un libro che, come scriveva Sartre, si
poteva anche non scrivere, ma ognuno di noi, a co-
minciare dai ragazzi, è stato, e continua a essere,
quello che ha scritto22. Nelle pagine del libro mi rico-
nosco, e non come un padre si riconosce nel figlio,
bensì come si riconosce un sentimento nel gesto

che lo esprime13, come un lapis trascinato dal cuore
e non dalla mano, come il verbo amare trascinato
dal presente e non dall’imperativo. 
Nel mondo attuale, in cui spesso prevale chi meglio
sa mettere in mostra la pelle, la forma, i miei ragazzi
non hanno voglia di esibire solo un corpo. L’appa-
renza non può essere più preziosa della riservatezza
delle proprie sensazioni, della resistenza all’omolo-
gazione a cui la malattia li ha costretti.
Comunicano con le loro parole il senso della vita, e
la consapevolezza che da un momento all’altro que-
sta possa terminare li annienta. La parola più diffici-
le da dire ai nostri ragazzi, quasi da divenire impro-
nunciabile, è “mai più”... 
Ascoltano i consigli e la maggior parte non proven-
gono da noi... “Quando tutte le parole sai che non ti
servon più, quando sudi il tuo coraggio per non star-
tene laggiù, quando tiri in mezzo Dio o il destino o
chissà che, che nessuno se lo spiega perché sia suc-
cesso a te, quando tira un po’ di vento che ci si rial-
za un po’ e la vita è un po’ più forte del tuo dirle: -gra-
zie no-, quando sembra tutto fermo la tua ruota gi-
rerà… Sopra il giorno di dolore che uno ha…” (Il gior-
no di dolore che uno ha, dall’album “Su e giù da un
palco”, di Luciano Ligabue, 1997) (Figura 6). 
Sperano di poter vivere anche solo nella normalità,
ma di vivere. Non vogliono essere commiserati. Vo-
gliono semplicemente guarire per vivere.
Il termine mediocre assume allora un connotato po-
sitivo, di ritorno alla sana normalità. Vivo diviene il
desiderio di tornare a essere quello di un tempo,
quando si ignorava il dolore. E noi, accanto a loro,
respiriamo l’essenza delle loro paure, delle loro spe-
ranze. 

Figura 6 
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Ascoltare e imparare

Faccio parte di un piccolo esercito silenzioso e
credo preparato. Si regala loro tutti i giorni dello
zucchero un po’ “salato”. Si fa loro dono delle con-
traddizioni tra la ricerca della buona cura e la ne-
cessità di dover stare in ospedale o di dover fare
dei trattamenti potenzialmente tossici. E in tutto ciò
si cerca continuamente di fare in modo che il “sa-
le” si senta il meno possibile... 
Metti in gioco la tua professionalità tanto quanto la
parte più profonda di te: l’umanità. E la porgi loro
delicatamente perché possano accettarla. Perché
possano fidarsi di te. 
Tendi loro una mano. Capisci che non puoi per-
metterti di guardare in maniera monoculare, alla ri-
cerca univoca di una cura per il cancro. Ti accorgi
che bisogna soffermarsi nel mezzo scoprendo ogni
giorno che anche lì ci sono tante cose da fare e
tanti scorci prospettici. 
Ascolti loro e cogli gli insegnamenti che possono
dare a te. Sono giovani, questi ragazzi, ma diventa-
no presto dotti: “... mi piace comparare la mia sto-
ria alla scelta fatta da un atleta per coronare il so-
gno di vincere le Olimpiadi. Duri allenamenti per
raggiungere la forma perfetta. Io non ho mai scelto
di gareggiare alle Olimpiadi, ma qualcuno ha deci-
so che dovevo fare l’atleta” (lettera di Chiara C.). 
“E un giorno, tutti in fila, andranno a visitare il Mu-
seo delle lacrime: io li vedo, leggeri e felici, i fiori
che ritrovano le radici. Il Museo non sarà tanto tri-
ste: non bisogna spaventare i bambini. E poi, le la-
crime di ieri non faranno più male: è diventato dol-
ce il loro sale”23.

Area Giovani... questo è il modo in cui cerchiamo di
umanizzare le cure dei nostri giovani ragazzi, per-
ché possano continuare a tessere il filo della vita.

Le fotografie sono di Attilio Rossetti e sono tratte dal libro
“Non chiedermi come sto, ma dimmi cosa c’è fuori”16.

Indirizzo per corrispondenza:
Maurizio Mascarin
e-mail: mascarin@cro.it
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LA LETTERA DI GIULIA

La sua storia ha commosso tutto il Friuli. Nonostante la malattia, il coraggio incredibile di voler lottare per la vita, quella vo-
glia matta di eseguire l’esame di maturità lo scorso giugno, ha permesso a Giulia di guadagnarsi il diploma in una stanza
di ospedale al CRO di Aviano. La malattia, un sarcoma di Ewing metastatico che l’aveva colpita due anni fa, ha purtroppo
portato via Giulia poche settimane dopo il diploma, a soli 19 anni. La sua storia e la lettera che Giulia aveva scritto e letto
ad amici e compagni di scuola è stata pubblicata su Facebook, diventando un manifesto per tanti ragazzi.

“NEL SEGNO DEL CANCRO”

Quando si dice che i sogni a volte si avverano… io ne ho potuto avere una piccola “prova”, pur avendo perso un anno, fi-
nalmente ce l’ho fatta, anch’io.
Per molti sembrerà strano. Sentire o vedere gioire una ragazza della mia età, per la scuola. I miei coetanei tendono a di-
sprezzare in molte occasioni la scuola, o comunque lo studio. Poi certo non tutti sono così. Infatti non voglio generalizzare,
perché per fortuna ci sono anche quelli che la pensano come me, che per aver svolto degli esami (oltretutto non molto sem-
plici), per aver dedicato quindi buon tempo allo studio e ai libri, riescono ancora a ridere e a essere felici di questo.
Anche se devo dire che per me, più che felicità e gioia, c’è orgoglio. Continuo a ripetermi in mente che di “camicie” ne ho
sudate: giorni di chemioterapia e radioterapia alternati a giorni di studio e preparazione scolastica non sono semplici da
superare, né da fare, memorizzare e sostenere.
Ora l’ultimo passo. Dovrò affrontare, perché manca, l’orale, che è lo scalino finale che mi porterà in cima alla mia monta-
gna di orgoglio e finalmente poi potrò anche io dire e urlare che ce l’ho fatta a svolgere una cosa “comune” che tutti i “nor-
mali” alunni e miei coetanei hanno fatto o stanno facendo.
Tutto ciò lo dico molto sinceramente dal profondo del mio cuore, per cercare di far capire che non sempre la scuola può ri-
sultare noiosa o di poca importanza. Anzi capitano quelle rare occasioni, come la mia, che può significare moltissimo e pro-
vocare molte emozioni.
Infine le uniche parole che riesco a riportare in questo foglio sono: bisogna godersi la vita fino in fondo ogni giorno, per-
ché non si sa mai il domani cosa ha in serbo per noi. Inoltre noi studenti usufruiamo fino in fondo della scuola perché, quan-
do viene a mancare e quindi non si ha la possibilità di frequentarla, lo si percepisce, e ciò lo dico perché l’ho provato sul-
la mia stessa pelle. Quindi, a chiunque legga queste ultime parole di questa lettera, a mio parere dico: viviamo alla gior-
nata, accontentandoci delle piccole cose di cui siamo in possesso. Non pretendiamo di avere sempre di più, perché le co-
se semplici-banali sono quelle che ci rendono felici e sereni nella vita.

Giulia C., 28 giugno 2010
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