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|SARDEGNA

FRANCO PANIZON

Il prof Panizon ci ha lasciato facendoci un ultimo regalo, I’ennesimo: il racconto, in poche intensissime pagine, della
sua avventura di medico e attraverso questa di mezzo secolo di Pediatria italiana e della stessa Italia in anni al contempo
cosi vicini e cosi lontani. Ancora (soprattutto?) oggi, che é passato un bel po’ di tempo, la lettura di Eee la vita, la vita
I’é bela... (questo e il titolo del volumetto ancora diponibile in edizione limitata attraverso il sito di Medico e Bambino)
sa coinvolgere, commuovere, divertire anche. Ma soprattutto porta a riflettere sul senso delle cose che facciamo e sul
nostro mestiere: cosi capace di sorprenderci quando ci offre esperienza diretta dei mille modi del genere umano e

per questo cosi bello e comunque previlegiato.

Abbiamo pensato che la pubblicazione di un estratto di questo racconto (la premessa e il capitolo dedicato al suo
arrivo in Sardegna all'inizio degli anni ’50) sia il modo piti vivo per ricordare il prof. Panizon in occasione del centenario
della sua nascita (23 aprile 1925): non da ultimo, anche, per I'amore che da allora lo ha legato alla Sardegna, ai suoi

“sentimenti”, al modo di essere della sua gente.

Come raccontare cos’e, cosa & stata per me e
per la mia famigliola, la Sardegna? Il suo verde
di primavera, il suo giallo d’estate, il suo odore
“dei fuochi”, quando bruciavano le stoppie e il
profumo arrivava in citta, e il profumo della mac-
chia mediterranea, quando ci si arrivava per mare,
il suo vento, i suoi alberi piegati dal vento domi-
nante, il maestrale, la semplicita diretta dei suoi
abitanti, la loro protezione, la loro benevolenza nei
nostri riguardi, le sue chiese antiche, pisane, le
sue querce, il suo mare che piu azzurro non si
puo. Gli amici. Certo il tempo piu felice della mia
felicissima vita.

Esterni e inferni

Ma quando ci sono arrivato la prima volta, con la
nave, a Olbia, alle sei di mattina del 23 aprile 1955,
il giorno del mio trentesimo compleanno, all’alba,
col cielo ancora livido, col mare ancora livido, piat-
to, gli enormi massi di granito che emergevano co-
me schiene di dinosauro, ho sentito come un
oscuro timore. Che si & rinforzato dopo il viaggio in
treno, all’arrivo a Sassari, una piccola stazioncina
quasi miserabile. | taxi erano dei motocicli con una
specie di cabina a traino, il cielo continuava a es-
sere grigio, la citta era un paese.

Col taxi sono arrivato alla Clinica, che era poi il pri-
mo piano di un edificio scolastico riadattato: la
breve scalinata d’ingresso, poi la porta d’entrata,
col campanello, poi il lungo corridoio, con subito a
sinistra lo sgabuzzino del portiere, trasformato in
stanzetta del medico di guardia, e, a seguire, le
grandi finestre affacciate sul cortile, mentre a de-
stra stava la fila delle aule trasformate in sale di
degenza; e, dopo I’'angolo (la Clinica occupava due
lati dell’edificio), il piccolo laboratorio, la sala riu-
nioni (forse c’era ancora qualche banco di scuola:
un ricordo che ogni tanto ri-affiora, forse un falso
ricordo inventato dalla mia mente), I'ufficio del Di-
rettore, la stanza della caposala, suor Pia, la medi-
cheria, poi la discesa al seminterrato, dove stava-
no gli isolamenti, il polmone d’acciaio per la polio,
la cucina. Il tutto era sotto il governo di una vec-
chia, dura, olivastra suora in esilio (il cui nome ho
scordato, e anche mia moglie I’ha scordato, € dun-
que non lo ricorda piu nessuno), che sembrava

Franco Panizon

i Eee la vita,
la vita '€ bela...

sempre in una guerra segreta con la dolce, ferrea e
pallida suor Pia, la vera padrona del luogo, incon-
trastata e incontrastabile.

Il professor Sartori mi ha accolto - come dire? -
benignamente; il posto che mi sarebbe toccato, se
restavo, era un posto di assistente straordinario
ospedaliero, 33.000 lire (I’affitto della casa che
avrei preso, piu in la, ne portava via due terzi ab-
bondanti); per ora potevo sistemarmi nello sgabuz-
zino del medico di guardia (dove, naturalmente,
avrei fatto anche la guardia).

Insomma. Mi pareva di esser caduto in una trappo-
la per topi che mi ero scavata con le mie stesse
mani. O forse erano stati i fantasmi dei miei topini
che avvelenavo per la tesi di laurea. Ho anche
scritto a Bentivoglio chiedendogli se si poteva tor-
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nare indietro; mi ha risposto severamente che quel
che era fatto era fatto.

E cosi € cominciato. Non so bene come e quando,
la Vespa mi ha raggiunto. L’avevamo comperata in
due, usata, meta io e meta il mio amico/fratello,
Sergio, il radiologo, che poi me I'ha regalata, assie-
me al soprabito di cuoio che avevamo acquisito
assieme alla Vespa. E forse mi ha anche regalato
qualche lira, alla partenza, come viatico. E, devo
dire, quel viatico, la Vespa, il soprabito di cuoio,
me li sono portati nel cuore, e ancora me li porto
con me, anche se materialmente non ci sono piu.
Come porto con me ogni atto protettivo che ho ri-
cevuto in quegli anni.

La Vespa e stata fondamentale per fare, poi, anche
in Sardegna, il lavoro consultoriale col quale avevo
campato la vita a Padova; e un paio di consultori,
in due paesini dal nome che piu sardo non si pote-
va, me li hanno assegnati abbastanza presto.
Mangiavo in clinica, il pasto del medico di guardia,
niente male, variato e abbondante, pane frattau,
oppure bistecca (che suor Pia chiamava “la trasci-
nata” perché le sembrava che I'avessero passata
con ’erpice) o minestrone, o pastasciutta, o non ri-
cordo; e dormivo in clinica; e facevo la guardia,
non 24 ore su 24, ma nelle ore “scomode” per gli
altri, e “comode” per me, le ore delle lunghe “pau-
se pranzo” e delle lunghe notti.

Risparmiando sul vitto e sull’alloggio, mettevo via
qualche lira per quando sarebbe venuta giu mia
moglie.

N.B. Con mia moglie (e con ’embrione di mio figlio
Ettore, ancora, per la verita, senza un nome) aveva-
mo deciso che avremmo programmato e aspettato
che il parto avvenisse, lassu, a Trieste, a novembre,
visto che quaggiu I'ostetricia non aveva buon no-
me. Intanto ci scrivevamo; e io avrei cercato, a
tempo debito, una casa.

Dei primi giorni, ricordo poco, qualche sprazzo.
Ricordo l'invito a pranzo, la prima domenica, del
dottor Virdis, I’'aiuto. Sardo, buono, buonissimo, di
poche parole, anche quelle le ricordo quasi tutte,
una per una, non & difficile. Ricordo sua moglie,
bella, modesta, dolcissima, e la bambina. Volevo
comperare dei fiori, e li ho comprati; ma le fiorerie,
anche la fioreria chic, del centro, erano sistemate,
tutte, in dei sottoscala. Gentili, le fioraie, signorili,
anche, nel loro tono disinvolto, cordiale ma appe-
na un po’ “superiore”, col quale si rivolgevano al
cliente; specialmente a un cliente visibilmente
straniero e sperduto come me. Gli uomini che si
incontravano per strada erano vestiti di scuro (ne-
ro?), proprio come il dottor Virdis quando svestiva
il camice, in giacca e camicia, ma la camicia era
senza cravatta. La cravatta era un gingillo non

adatto agli uomini. Le donne erano vestite in vario
modo, ma almeno un terzo erano in costume; non
costume da festa, un costume d’uso, da lavoro,
da giorno feriale, gonna lunga, scuro. Questo le
donne dei paesi, quelle di citta erano vestite come
da noi.

Persone

| colleghi, gli altri colleghi, erano tutti pilt o meno
della mia eta. Molte donne. Allora non ci ho fatto
caso, ma adesso, ripensandoci, si. lo venivo da
una Clinica, quella di Padova, molto mascolinizza-
ta, l'unica ragazza era la Gelsomini, una ragazzona
friulana, di Cividale, un po’ piu vecchia di noi, che
aveva contratto, a 18 anni, la polio e, si dice, an-
che un amore conseguente non corrisposto per
uno degli assistenti della Clinica che I’avevano
avuta in cura; molto energica e molto brava. Poi
c’é stata, ma per poco, la Franca Favini, una ra-
gazza-genio, la migliore pediatra che io abbia co-
nosciuto, ma se n’é andata presto, a Venezia, in
Ospedale, a far I'assistente del famoso prof. Ange-
lini. Gli altri, tutti maschi. Qui, invece, a Sassari,
erano tutte femmine, o quasi (e tutte, se ricordo
bene, “volontarie”): la Filippa Satta, dal viso bellis-
simo ma dalle caviglie un po’ grosse; la Jole Pug-
gioni, spilungona con un rene solo, detta anche la
Puzzona, non perché puzzasse, guai, solo per as-
sonanza: “su puzzoni” - che si pronuncia con una
zeta un poco dolce - ¢ il ragazzo, e forse anche
I'uccello, il piccione, su puzzoni, o lu puzzoni (di-
pende, non so bene da cosa, forse su in sardo e lu
in sassarese), comunque /u puzzoni &, nella mia te-
sta, o era, nei fatti, un poco piu grande de lu piz-
zinnu, anche quello pronunciato un po’ dolce, lu
pizzinnu d’anda, il ragazzino delle commissioni
(suor Pia ne aveva uno, di pizzinnu d’anda, chissa
cosa gli dava in cambio, credo solo qualcosa da
mangiare); la Luciana Aiello, che si sposera con un
bel ragazzone e andra a lavorare a Milano, dirigen-
te al’lONMI; Gietta Porqueddu, magra, nera, sve-
glia, beffarda, mi ha regalato una Bibbia che tengo
ancora, abbiamo fatto delle corse con la mia Ve-
spa, forse ho avuto del tenero nei suoi riguardi,
certo un po’ di corte invisibile, anche a me stesso,
gliela devo aver fatta; Maria Teresa (non ricordo il
cognome), grande amica sua, morta poi tragica-
mente, annegata in mare; poi la Molteni, non sar-
da, lombarda, mi sembra , anche dal nome, spe-
cializzanda, sposata, se ricordo bene, con un me-
dico mutualista; poi Claretta, Clara Mela, grande e
generosa amica della nostra vita, anche dopo che
abbiamo lasciato la Sardegna, madrina del nostro
terzo figlio; anche lei si sposera, tardi, e perdera,

263



264

OLTRE - SPECCHIO

tragicamente, il marito. E alla fine, “da grande”,
morira, come tanti e tante di questa storia.

Questa del “tutte femmine”, me la sono trovata an-
che di recente, in Africa, a Luanda, all’Hospital da
Divina Providencia. Strano, no? che in un mondo
relativamente indietro, come la Sardegna di allora,
o molto indietro, come I’Angola di adesso, le don-
ne, magari solo in pediatria, avessero trovato mo-
do di farsi strada, in un campo che ancora, “in
Continente”, o in Europa, era dei maschi. Una stra-
da condizionata, concussa, a dire il vero: infatti, i
posti strutturati, almeno a quanto io ricordi, erano
dei tre maschi: Salvatore Virdis, “Barore”, Nanni
Corda e Rino (Calogero) Vullo. Rino Vullo lo ha la-
sciato poi a me, il suo posto, ma questo lo raccon-
tero piu tardi. Anticipo qui, pero, che & diventato
mio amico per tutta la vita, anche se ha lasciato la
Sardegna, ¢ il posto, pochi mesi dopo il mio arrivo.
Nell’insieme, il gruppo degli assistenti, cosi come
quello delle infermiere (ricordo Elena, nera e bellis-
sima, Margherita, grassa e ridanciana, Paola che
condivideva con la suora anziana, in esilio nel se-
minterrato, la gestione degli inferi), e anche il bidel-
lo, Antonio - di Sennori - credo, col suo lungo ca-
mice grigio (ogni volta che penso a lui, mi viene in
mente suor Pia, che gli ingiungeva, ad Antonio, di
uccidere un topolino comparso all’improvviso in
qualche angolo del reparto: “Anto, distruggilo!”).
Tutti loro sono stati nei mei riguardi cordiali, affet-
tuosi, fraterni. Non posso dire di loro niente di pill e
niente di meno. E cosi sono diventato, da subito e
poi a poco a poco, uno di loro; anche se per alcuni
versi potevo apparire, ed ero, il cane del padrone,
I'aiuto del Direttore, lo straniero venuto da lontano
a prendersi I’'unico posticino disponibile.

Bambini sardi

Bene. Piu che i bambini sardi, confesso, ricordo le
loro malattie.

| bambini, i bambini sani, o quasi, erano quelli che
trovavo al consultorio, “nei paesi”. Che belle, quel-
le uscite. Me ne andavo con la Vespa, libero, giu fi-
no al fiume, per una via a tornanti, Scala di Giocca
(la “giocca” e la chiocciola; e il sassarese & “da la
vozzi aguta, mangiatore di giocca minuta”, “dalla
voce acuta, mangiatore di lumachine piccole”, che

in effetti sono una specialita locale). Sassari & co-
struita su uno sperone di roccia, € in salita, si sale
per arrivare in Piazza d’ltalia, che e il cuore del
centro, e poi ancora verso il Palazzo di Giustizia, la
facolta di Agraria e poi su verso gli uliveti di Serra-
secca; da |i si scende, per Scala di Giocca, e si ar-
riva al fiume, alla pianura, alla campagna. Pianura
per modo di dire, perché si passa sempre tra le
colline, tra i boschi di querce da sughero, e i campi
a grano, e in cima alle colline qualche grande chie-
sa romanica. Come a san Pietro di Sorres, dove
sono salito, una volta, e ho trovato in chiesa, mira-
colo, tre frati vestiti di bianco e tre donne che can-
tavano, attorno a un grandissimo libro di musica,
un incredibile, purissimo - miracoloso, appunto -
canto gregoriano.

Ricordo la piccola folla, al consultorio. Venivano
per un controllo di salute, oppure perché la mam-
ma aveva bisogno di rassicurazione, di consiglio;
ma venivano specialmente per avere uno, o due, o
tre barattoli di latte in polvere; e il latte della mucca
c’era, ma c’era pure chi non arrivava a comperarlo.
Credo che in qualche modo ci fosse, nel fondo del
fondo del mio cervello, un sottile disprezzo, unito a
una sottile pieta, nei riguardi di quelli che preferiva-
no il latte alla parola del dottore. Macaco (io). Pove-
ri € magri me li ricordo, vestiti come si poteva, con
uno straccio in testa, d’inverno, e con un cappotti-
no, o un maglioncino, ereditato da qualche fratello.
| bambini con le gambette nude, e le mamme vesti-
te di nero, in costume da lavoro, affollate, gentili, un
po’ sottomesse. Ma forse me li ricordo male. Ste-
reotipi. E, nell’insieme, i bambini erano sani.

Ho trovato meno malattie qui in Sardegna che a
Padova. Forse, anzi certo, il bacino di utenza era
pil ristretto; anche se per la verita c’era un solo re-
parto pediatrico in tutta la provincia, cioé in tutto il
Nord dell’lsola; ma certo i bambini venivano meno
in Ospedale, i viaggi erano piu lunghi, difficili, e for-
se, quasi certamente, si moriva a casa; o almeno,
a casa si passavano tutte le malattie meno gravi.

Malnutrizione, rachitismo, diabete:
chi li ha visti?

Ma un po’ mi meraviglia di non ricordare nessun
caso di malnutrizione (distrofia/atrofia) nella remota
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e povera Sardegna. Eppure erano poveri, poveris-
simi, e piccoli, e mi sembravano piu poveri dei po-
veri che conoscevo in continente; ma forse meno
poveri, 0 meno lontani dalla loro civilta o piu “intel-
ligenti” o piu “solidali” dei contadini della profonda
campagna del padovano, del rodigino, delle bonifi-
che. O forse erano abituati, da piu secoli, alla po-
verta; e crescevano piu lentamente, e cosi restava-
no di piccola statura, ma non si “scompensavano”,
precipitando in distrofia. O forse, semplicemente,
gli anni, dalla guerra, dalla mia laurea, erano pas-
sati, uno a uno, scolati via dal tempo, e la cultura
era un poco cresciuta dappertutto e anche la po-
verta si era un poco riasciugata. Fatto sta che non
ricordo di averne visti. Forse nel frattempo saranno
scomparsi anche a Padova; e forse anche li, ormai,
negli ultimi tempi, non ne avro visti pit. Chi li ricor-
da, chi arriva a registrarli, i cambiamenti impercet-
tibili del tempo che passa? Certo, il mio girare, il
mio peregrinare, che ho avuto la fortuna di fare, da
una Clinica all’altra, da una Regione all’altra (Pado-
va, Sassari, Ferrara, Pavia, Padova, Trieste) mi ha
permesso di cogliere pil nettamente i passaggi.
Comunque, questo mi rimane misterioso. Quando
€ scomparsa, in ltalia, la “distrofia?” Per me, & sta-
to cosi, tutto d’un tratto, nel 1955: ma forse & stato
cosi dappertutto: fatto sta che non I’ho pil rivista,
se non in Africa, nel 2002.

Un’altra malattia che non ho pil rivisto, la in Sarde-
gna, e stato il rachitismo. Ricordate, rachitismo, te-
tania, tetania rachitogena? Altra malattia della po-
verta, in realta, mancanza di sole, allevamento dei
lattanti al chiuso. E qua in Sardegna non c’era for-
se tanto I’abitudine a dare le vitamine (ma certo
anche si, in citta, e nei consultori); ma c’era co-
munque il sole, e i bambini, da piccoli, stavano
presto allo scoperto, in braccio alla mamma, o alla
sorella, o a razzolare, e a produrre cosi, sotto pelle,
la famosa vitamina D.

Non ho visto, in sette anni che sono rimasto i, nes-
sun caso di diabete: e adesso la Sardegna ¢ di
gran lunga al primo posto, in Italia, per il diabete
giovanile. Cosa & successo? Cosa € cambiato?
Qui il cambiamento deve esser stato molto piu
profondo: il diabete & una malattia autoimmune, un
disordine “sodo” dell’immunita. Cosa mai puo
averlo provocato? Qualcuno ha detto il latte di
vacca, il latte in polvere. Mah! lo credo qualcosa di
piu grosso, di piu profondo, di piu universale. For-
se qualche effetto epigenetico legato alla perduta,
naturale poverta (anche se di regola quello fa au-
mentare solo il diabete “adulto”). Forse, parados-
so, € stata la scomparsa della malaria: una volta se
la prendevano tutti. TUTTI. La scomparsa di uno
stimolo immunitario persistente, di un “ospite abi-
tuale”, come il parassita malarico pud essere una
causa. Quando sono arrivato io, la malaria era gia
scomparsa da un pezzo, circa da dieci anni; gia,
ma il diabete arriva in genere a 10-15 anni di eta. lo
pero ci sono stato per sette anni, qualcosa avrei
dovuto gia vedere. O la scomparsa della tuberco-
losi (in effetti, da allora il diabete giovanile & au-
mentato dappertutto, anche se meno che in Sar-
degna; dove di TB ho gia cominciato a vederne,
comunqgue, molto meno che a Padova). Si, anche
nella poverissima Sardegna, un po’ di poverta se
ne stava gia andando.

C’'erano, invece, la calcolosi
vescicale e il tifo

E invece, paradosso, c’era una malattia che non ho
piu visto; anzi che non ho mai visto, né prima né
poi; solo li e solo allora: la calcolosi vescicale. |l

mal della pietra. Un grosso, enorme calcolo, un
sasso, in vescica: non arrivato la (come avrebbe
potuto?), ma formatosi la per un progressivo depo-
sito di calcio. Apparentemente, e forse non tanto
apparentemente, 'inverso del rachitismo: un ec-
cesso di calcio. Calcio piu vitamina? Oppure calcio
pil malnutrizione, oppure calcio piu nonsocosa?
Fatto sta che quella poi € scomparsa. E scompar-
sa durante il tempo che ho trascorso in Sardegna:
non I’ho piu vista, negli anni, e neppure oggi in
Sardegna c’é piu. Era un bel problema, con la chi-
rurgia pediatrica che ancora non esisteva per quei
bambini piccoli piccoli. Non so come ce la siamo
cavata, io e Sartori, Sartori ed io. Forse abbiamo
fatto sempre finta di niente. C’era, naturalmente, il
tifo. Ogni volta che dico o penso al tifo mi viene in
mente un bambino a letto, vicino alla finestra, che
io e Sartori stavamo visitando, in due, e girandolo
per il letto, e palpandolo, tutti compiaciuti: aveva la
lingua impaniata, “a punta di lancia”; I’esantema
del sesto giorno, radi elementi eritematosi, ben di-
stinti, al’laddome, la punta di milza molle, la febbre
alta, continua. Quello che si dice, un caso da ma-
nuale. Ritorna, ritorna, ritorna alla mente, ogni volta
che dico o scrivo “tifo”. Ma non era il solo, anche
se gli altri non ritornano, mandano sempre avanti
quello li, in rappresentanza. Mi ricordo, invece, co-
me li curavamo. Non li curavamo, non so il perché,
con il CAF, il cloramfenicolo, che avevamo a di-
sposizione e che certamente era indicato; o forse
gli davamo anche il CAF, non posso giurare. Ma la
cura, tradizionale ed efficace, era I'iniezione endo-
venosa di vaccino anti-tifo, in sostanza di anatossi-
na, ripetuta ogni tanti giorni, che provocava un im-
provviso, elevato, rialzo termico, seguito da apires-
sia e poi, alla fine, dalla guarigione.

Gli ultimi casi di polio

Alla fine del 1961 ho lasciato la Sardegna. Nel '58
era arrivato il Salk e piu tardi il Sabin, quindi gli ulti-
mi casi di polio, li ho visti li. No, mi sbaglio, li ho vi-
sti in Africa, nel 2007, quarantacinque anni dopo.

La polio, anche quella, ce la prendevamo tutti, e al-
meno tre volte ciascuno; perché ciascuno dei tre
sierotipi (Brunhilde, Lansing e Léon li ricordo da
quelle dispense di pediatria dove li ho imparati be-
nissimo) produce una risposta immunitaria specifi-
ca, che non protegge dagli altri due; e siccome tut-
ti, o quasi, alla fine della puberta, ne eravamo im-
muni, voleva dire che ciascuno si era preso tutti e
tre i sierotipi; solo che questi producevano in tutti
I'infezione generale: un po’ di febbre, forse un po’
di diarrea, o di mal di gola, o molto piu spesso
niente del tutto; ma la paralisi si verificava solo in
pochi, circa uno su mille. E la paralisi era improvvi-
sa, violenta, e poi, parzialmente, migliorava: non
tutte le cellule neuronali di quel determinato grup-
po (erano colpiti specialmente quelli di una gamba,
del quadricipite, o del tricipite della sura, o del
braccio, quelli del deltoide, piu raramente della
schiena, o del collo) venivano uccise dal virus;
qualcuna, o molte, restavano in vita e una ripresa
almeno parziale c’era quasi sempre. Cosi anche il
polmone artificiale, un lungo e grosso tubo d’ac-
ciaio, con uno stantuffo che aumentava e riduceva
ritmicamente, tuntun-tuntun, la pressione al suo in-
terno, comprimendo ed espandendo la cassa tora-
cica e quindi provocando, dall’esterno, I’espirio e
I'inspirio. Raramente doveva esser tenuto in fun-
zione per tutta la vita (c’erano anche quei casi, e
allora era una rovina, un polmone d’acciaio, con
quel che costava, per una persona sola, per sem-
prel); di solito bastava che lavorasse un quindici
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giorni, 0 un mese, poi qualcosa tornava a funziona-
re e il paziente poteva respirare da sé.

L’ho fatta lunga. Perché ho un ricordo che mi pe-
sa, anche se incolpevole. No, non incolpevole. Una
bambina, una splendida bambina di quattro-cinque
anni, figlia di miei “clienti”, clienti e quasi amici. Mi
chiamano. Ha la polio. Si ricovera. Dispiacere mio,
certo, ma anche routine. E contenuta disperazione
dei genitori, da me parzialmente e genericamente
tranquillizzati, vedrete, adesso & cosl, poi migliora,
chissa. Solo che la sera la piccola dovra andare in
polmone d’acciaio e la notte morira, non ricordo
bene come e perché.

Quello che io ricordo succede prima di questo
drammatico peggioramento (ma il dramma di una
bambina colpita da polio ¢’¢ comunque, sempre:
la paralisi, e la deformazione, le pesera addosso
tutta la vita; e I’ho sofferto poi, questo pensiero,
questa specie di rimorso innocente, io da solo,
dentro di me, da vecchio, tra le mamme che non
sapevano € non avevano la fantasia per il futuro, e
i medici che quasi non conoscevano la malattia,
nella mia ultima epidemia africana, angolana, mi-
sconosciuta con tutte le sue forze dall’autorita sa-
nitaria, che pretendeva che I’Angola fosse polio-
free, e che quelle fossero sindromi di Guillain-
Barré). Quello che io ricordo, comunque, come se
fosse oggi, € che, qualche ora dopo il ricovero, ho
incontrato i genitori, nel lungo corridoio tra la fila
degli stanzoni e le finestre del cortile, il corridoio
per uscire (credo che i genitori non potessero fer-
marsi al letto del bambino nemmeno in un caso

come quello. Ci pensate?). Ero con qualcuno,
qualche specializzando, o specializzanda, forse, e
qualcuno ha detto qualcosa che mi ha fatto ridere.
E mentre ridevo ho incontrato gli occhi della mam-
ma della bambina. Non so se I’'ho rivista mai piu.
Ma un altro caso lo ricordo bene, quasi come se
fosse oggi, con le sue brave immagini, legato alla
polio, anzi a un vaccino sperimentale, forse italia-
no, a qualcosa comunque di imbastito prima del-
’entrata del Salk sul mercato. Ricordo I'arrivo, e la
sistemazione in un isolamento del seminterrato, di
un gruppetto, di cinque o sei bambini, con una tipi-
ca paralisi poliomielitica. Solo che non era dovuta
alla polio, ma a un vaccino; e solo che quei bambi-
ni, tutti, venivano da un brefotrofio. E li accompa-
gnavano tre o quattro signori vestiti di scuro, com-
punti. Si, avevano, infelicemente, sperimentato su
di loro un vaccino “sperimentale”. A fin di bene,
certo. Chissa se quelle creature avranno mai avuto
un risarcimento. O se piuttosto non crederanno,
per tutta la vita, di essere stati davvero malati di
polio. E noi certo, anche noi, ne eravamo complici,
di copertura, di una cosa che allora poteva sem-
brare quasi normale (ricordo, I’'ho detto altre volte,
un medico condotto, sardo, che diceva, portando-
ci a visitare suo figlio, e parlando della sua profes-
sione, dunque dei suoi pazienti, che lui operava in
corpore vili).
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