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IL SORRISO PIÙ BELLO 
 
Di bambini ne ho visti tanti, grandi, piccini, biondi, 
mori, bravi e birichini, ma fra tutti, il sorriso più bel-
lo lo aveva lui, Alessandro. Tanti anni fa affiancavo 
una pediatra nel suo ambulatorio, ero alle prime ar-
mi e mi serviva un po’ di tirocinio per imparare il 
mestiere. 
Tra tanti bambini che entravano e uscivano da 
quella stanza, uno mi colpì più di tutti, era Ales-
sandro.  
Aveva circa 5 anni, capelli corti, occhiali tondi blu, 
con lenti un po’ spesse, jeans e maglietta rossa e 
alle orecchie portava un apparecchio acustico, per 
sentire meglio.  
Entrò in ambulatorio, come si entra a casa di uno 
zio che non vedi da tempo, tutto baldanzoso e feli-
ce, guardò la sua dottoressa e poi me e ci salutò 
con un bellissimo sorriso, un po’ sdentato, qualche 
dentino era già andato via, ma quel sorriso, non lo 
dimenticherò mai, era pieno di gioia.  
Era accompagnato dal suo papà che si sedette da-
vanti a noi.  
Suo padre era alto, moro, muscoloso, sicuramente 
anche per via di tutti i bambini che aveva tenuto in 
braccio. Alessandro, infatti, era il più piccolo di tre 
fratelli. Aveva circa 40 anni e sul suo volto si legge-
va bene la stanchezza di chi ha trascorso un po’ 
troppe notti insonni.  
Il padre ci raccontò che il piccolo aveva l’otite, 
aveva male all’orecchio; inoltre la sua dermatite era 
peggiorata nuovamente. Lo visitammo, effettiva-
mente dall’orecchio usciva del pus e il padiglione 
sanguinava molto per via della dermatite, che male 

che doveva avere quel piccolo bambino! Ma nono-
stante tutto Alessandro sorrideva, nessun bambino 
avrebbe sorriso in quelle condizioni, ma lui sì, per 
me questo era al tempo stesso strano e nuovo. 
La dottoressa gli prescrisse la terapia e il piccolo e 
suo papà andarono via. Dopo qualche giorno, era-
no di nuovo lì, Alessandro con il suo sorriso sma-
gliante e il papà un po’ più stanco del solito. Il pa-
dre disse che avevano bisogno di una richiesta per 
eseguire la visita oculistica di controllo, un’altra per 
quella cardiologica ed era da un po’ di tempo che 
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l’apparecchio acustico non funzionava tanto bene.  
Ebbene sì, Alessandro da quando è nato incontra 
dottori, ora per un motivo, ora per un altro, di far-
maci ne ha presi parecchi e gli ospedali per lui so-
no quasi una seconda casa, ma nonostante tutto 
regala sempre un sorriso ad ognuno. Il suo sorriso 
ricarica i suoi genitori e ogni giorno gli dà la forza 
di affrontare una sfida in più. Con il suo sorriso illu-
minava le giornate di tutti e ci fa riflettere che in 
fondo non abbiamo così tanti motivi validi per la-
mentarci.  
Tu lo sai perché Alessandro sorrideva sempre?  
Impiegai un po’ per capirlo, ma ogni settimana per 
un motivo o per l’altro lo visitavo e pian piano sco-
prii la sua storia: aveva due fratelli più grandi che 
giocavano con lui, una mamma molto indaffarata 
che non gli faceva mancare nulla e un papà che lo 
cullava nelle sue notti insonni, alla fine capii perché 
lui sorrideva a tutti sempre.  
Alessandro sorrideva per dire grazie alla vita e so-
prattutto per dire grazie ai suoi genitori.  
Quando i bambini nascono, mamma e papà non 
sanno mai come saranno, se avranno gli occhi del 
papà, o il naso della mamma, o la bocca della non-
na, non sanno nulla; alcune volte sanno solo che 
sarà un maschio o una femmina, ma tutto il resto 
lo scopriranno solo quando verrà alla luce.  
I genitori di Alessandro, invece, sapevano bene co-
me sarebbe stato. Sapevano che avrebbe avuto gli 
occhi un po’ a mandorla, naso e manine piccoline 
e una linguetta quasi sempre di fuori; ebbene sì, 
Alessandro aveva la sindrome di Down e lui sorri-
deva sempre perché la sua mamma e il suo papà 
lo amavano così com’era, ancor prima di nascere. 
 
 
TUTTO PER UN ANTIBIOTICO 
 
Questa è la storia di Carmelo. Ha sei anni e vive in 
Sicilia nei primi anni del 1900, ha due sorelle mag-
giori e un fratello minore. Vivono con la madre, Ma-
ria, una donna bellissima dai lunghi capelli castani, 
pelle chiara e occhi verdi, il padre non lo vede da 
anni perché si è trasferito a Tripoli in cerca di fortu-
na, che non arriverà mai. Lui è un bambino un po’ 
taciturno ma molto intelligente, riesce a fare a 
mente calcoli complicati e lunghi, ha una memoria 
di ferro, tiene tutto a mente e non appunta mai nul-
la,  anche perché la carta è un bene per pochi.  
Un giorno Carmelo si ammala, ha la febbre, una 
febbre alta che lo debilita molto, dura per settima-
ne e fa fatica a regredire. La madre chiama il medi-
co che le comunica che il piccolo probabilmente 
ha contratto il tifo. Il dottore le spiega che in questi 
casi alcune volte la febbre regredisce da sola, ma 
in altri casi i pazienti possono aggravarsi e neces-
sitare di un farmaco che è da poco giunto dall’A-
merica, si chiama penicillina.  
Questo farmaco potrebbe veramente cambiare le 
sorti del bambino, ma prima di tutto è difficile da 
reperire ma soprattutto costa molto… Il Servizio 
Sanitario Nazionale nascerà solo nel 1978. 
Maria si mette a lavorare giorno e notte, fa la sarta, 
cerca di accumulare più soldi possibili per compra-
re la penicillina per suo figlio.  
Purtroppo le condizioni di Carmelo peggiorano ra-
pidamente. Il medico torna a visitare il bambino, 
ma la situazione è critica e, come spesso capita, 

quando la Medicina non ha più armi per agire, si ri-
volge al suo alter ego, la fede. Il prete giunge al ca-
pezzale del bambino e Carmelo a soli sei anni rice-
ve l’estrema unzione.  
Maria non si vuole arrendere, decidere di vendere 
tutto, ma proprio tutto per tentare di salvare suo fi-
glio. Sa che questo vorrà dire vivere in povertà, ha 
altri figli da sfamare, non sa come farà, ma solo di 
una cosa ha certezza, una casa si può riacquistare, 
dei vestiti si possono ricomprare, ma un figlio non 
lo può più ritrovare. 
Vende tutto e in poco tempo riesce a ottenere la 
somma tanto desiderata per acquistare la penicillina.  
A casa Carmelo è esausto, sta consumando le ulti-
me forze, ma la madre adesso è lì con lui, con quel 
farmaco che potrebbe rappresentare l’unica via di 
salvezza. 
Il medico arriva, inietta il farmaco e va via. Maria ri-
mane lì con il cuore in mano, al lume di una fioca 
candela, a vegliarlo per tutta la notte. 
È trascorsa qualche ora dalla somministrazione 
della penicillina quando vede che qualcosa sta 
cambiando, Carmelo inizia a sudare, sudare, suda-
re profusamente. 
Dopo poco, finalmente giungono le luci del mattino 
e con loro la speranza di un nuovo primo giorno, la 
febbre è scomparsa, Carmelo è guarito. 
Da quel giorno Carmelo riprenderà la sua vita, cre-
scerà e diventerà grande, avrà 3 figli, 8 nipoti e 12 
pronipoti e riceverà nuovamente l’estrema unzione 
a 89 anni. 
Carmelo era mio nonno e se oggi sono qui a rac-
contarvi questa storia è perché circa 90 anni fa una 
donna ha sacrificato tutto per salvare suo figlio. Ha 
sacrificato tutto, anche se stessa, perché dopo un 
anno lei si ammalè di broncopolmonite, ma non 
aveva più nulla da vendere per acquistare lo stesso 
antibiotico che aveva salvato suo figlio. 
Questa storia ci ricorda che gli antibiotici sono un 
bene prezioso, una grande conquista dell’umanità 
che non dobbiamo perdere. 
Inoltre, il nostro è un Paese con molte criticità, ma 
ha anche una grande risorsa che non dobbiamo di-
menticare e che dobbiamo difendere sempre: il 
Servizio Sanitario Nazionale. 
 
 
L’UOMO DELLA MONTAGNA 
 
Tanti anni fa, quando ero ancora una studentessa 
al terzo anno di Medicina, una delle mie prime 
esperienze in ospedale è stato il tirocinio nel repar-
to di Medicina interna.  
In questo reparto vengono ricoverati spesso pa-
zienti con più patologie, molti di loro sono anziani e 
alcuni molto compromessi. 
Ai tempi io mi limitavo a misurare la pressione, 
ogni mattina alle 8:00 a tutti i pazienti.  
Tra tutti c’era una signora che m’incuriosiva. Era 
molto anziana, o almeno sembrava così, in realtà 
non era così vecchia, ma la sua patologia l’aveva 
segnata. Era paralizzata da ben 14 anni. Da 14 an-
ni stava in un letto e non poteva muovere le gam-
be, ma solo le braccia e da parecchio tempo non 
parlava neanche più. 
Quando misuravo la pressione, tutti gli anziani ave-
vano una parolina dolce per me, o semplicemente 
si informavano sull’andamento della loro pressio-
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ne, o mi accennavano un sorriso. Lei no, lei si vol-
tava dall’altra parte o chiudeva gli occhi e si ab-
bandonava passivamente a quella routine giorna-
liera, senza alcun interesse. I giorni trascorrevano e 
ogni giorno la signora era lì. Guardando la sua sto-
ria clinica facevi presto a capire che ormai non 
aveva più quasi un organo che funzionasse bene, 
ma lei ogni giorno resisteva e andava avanti. 
C’era qualcosa che non mi tornava, lei sembrava 
completamente disinteressata alla vita, eppure re-
sisteva ancora. Dalla mia breve esperienza già ave-
vo compreso che quando si sta così male se resi-
sti, non è solo merito delle terapie, ma ci deve es-
sere qualcosa o qualcuno che ti spinge a non ar-
renderti.  
Alle 12:00 il giro dei pazienti terminava, arrivavano i 
parenti, ma per quella signora non c’era nessuno, 
nessuno attorno al suo letto. Nei giorni seguenti 
venni a scoprire che la signora aveva un marito e 
ben sette figli e tanti nipoti, ma io non avevo anco-
ra mai incontrato nessuno di loro. Mi dissero che 
abitavano lontano e per via della distanza e della 
sua situazione spesso era sola. 
C’era qualcosa che mi sfuggiva, ma non riuscivo a 
venirne a capo. 
Un giorno alle 12:00 il giro pazienti terminò come al 
solito, noi andammo via, le porte si aprirono e la 
stanza si riempì di nipoti e figli, ma per lei come al 
solito, nessuno. Prima di andar via per tornare in 
università, tornai in quella stanza e davanti alla porta 
c’era un signore anziano, avrà avuto circa 80 anni.  
Era alto, con la barba incolta, un cappello verde a 
quadri e tra le mani teneva un mazzetto di fiori di 
campo. Stava lì in attesa di entrare, sul suo volto si 
leggeva la stessa emozione che ha un giovanotto 
quando sa che dietro quella porta c’è la sua amata 
che lo aspetta. 
Voleva entrare, ma era un po’ timoroso, un po’ 
emozionato, pian piano si fece coraggio ed entrò e 
si fermò lì, al lato del primo letto, il letto di quella 
signora misteriosa.  

La stanza era inondata dalla luce del mezzogiorno 
e lei aveva gli occhi chiusi, era sdraiata, indossava 
la tunica da ospedale che lasciava intravedere del-
le minuscole gambine che ormai da troppo tempo 
non toccavano il suolo; attorno tanti monitor lam-
peggianti e rumorosi. 
Lei dormiva, lui si tolse il cappello, posò i fiori e in-
chinandosi un po’ la baciò in fronte.  
Io un po’ indiscreta da dietro la porta osservavo 
tutto, era come la scena del bacio della Bella ad-
dormentata o di Biancaneve, ma qui non c’erano 
principi o principesse, boschi incantanti o anima-
letti parlanti, c’erano solo due anziani, la stanza di 
un ospedale e… tanto incanto nel rumore. 
All’improvviso lei aprì gli occhi e lo guardò e ac-
cennò un sorriso, gli occhi di lui si riempirono di la-
crime di gioia, iniziò a baciarle tutto il volto mentre 
le ripeteva: “bella, sei bella, bella, bellissima” 
Per un attimo ebbi l’impressione che la luce nella 
camera diventasse ancora più forte, più accecante, 
come a volerli proteggerli da occhi indiscreti, come 
per regalargli un istante di intimità in mezzo al fra-
stuono. Riuscii a intravedere il suo volto che ringio-
vaniva dalla gioia lasciando sbocciare un bellissi-
mo sorriso. 
Quel signore anziano con il berretto a quadri era il 
marito, viveva in un piccolo paesino di montagna e 
poche volte riusciva ad andare in quella città, in 
quel grande ospedale dove sua moglie da anni at-
tendeva con gioia la terapia più efficace, il bacio 
del vero amore.  
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