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LA MALATTIA COME TEATRO
DELLA VITA

RITA STRACQUADAINO
Pediatra di famiglia, ASST Melegnano e Marresana, Mllano

Questo “Oltre lo Specchio” riporta tre toccanti storie che mettono in luce gli aspetti umani e partecipi
dell’assistenza sanitaria. E un po’ I'espressione di quella che viene chiamata “Medicina narrativa”, che é
spesso in grado di contaminare positivamente il sapere scientifico, al fine di umanizzare le cure. “Umaniz-
zare” la Medicina altro non & che riconoscere I'ineludibile soggettivita della persona che seguiamo e in
questo processo narrativo riconosciamo noi stessi, nei limiti e nelle potenzialita dell’accoglienza, fatta cer-
to di scienza, ma anche di parole. La parola appunto e la rappresentazione sono veicoli insostituibili per
I’espressione dell’emozione e del vissuto.
La proposta che rivolgiamo a tutti i lettori di Medico e Bambino e quella di lasciarsi ispirare da queste
esperienze e di scrivere le storie che hanno incontrato nel corso della vita professionale, quelle che hanno
lasciato il desidero, il piacere e magari anche la necessita di venire raccontate. E in pratica un invito a
esplorare il lato umano e narrativo della nostra professione e a condividere emozioni e riflessioni con la co-
munita. L’idea € quella di raccogliere le storie piu significative e magari di pubblicarle in un libro che puo
esserne la utile e partecipe testimonianza. Possono essere inviate, in un formato possibilmente breve a
questo indirizzo: redazione@medicoebambino.com.
Vi aspettiamo!
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IL SORRISO PIU BELLO

Di bambini ne ho visti tanti, grandi, piccini, biondi,
mori, bravi e birichini, ma fra tutti, il sorriso piu bel-
lo lo aveva lui, Alessandro. Tanti anni fa affiancavo
una pediatra nel suo ambulatorio, ero alle prime ar-
mi e mi serviva un po’ di tirocinio per imparare il
mestiere.

Tra tanti bambini che entravano e uscivano da
quella stanza, uno mi colpi piu di tutti, era Ales-
sandro.

Aveva circa 5 anni, capelli corti, occhiali tondi blu,
con lenti un po’ spesse, jeans e maglietta rossa e
alle orecchie portava un apparecchio acustico, per
sentire meglio.

Entro in ambulatorio, come si entra a casa di uno
zio che non vedi da tempo, tutto baldanzoso e feli-
ce, guardo la sua dottoressa e poi me e ci saluto
con un bellissimo sorriso, un po’ sdentato, qualche
dentino era gia andato via, ma quel sorriso, non lo
dimenticherd mai, era pieno di gioia.

Era accompagnato dal suo papa che si sedette da-
vanti a noi.

Suo padre era alto, moro, muscoloso, sicuramente
anche per via di tutti i bambini che aveva tenuto in
braccio. Alessandro, infatti, era il piu piccolo di tre
fratelli. Aveva circa 40 anni e sul suo volto si legge-
va bene la stanchezza di chi ha trascorso un po’
troppe notti insonni.

Il padre ci raccontd che il piccolo aveva I'otite,
aveva male all’orecchio; inoltre la sua dermatite era
peggiorata nuovamente. Lo visitammo, effettiva-
mente dall’orecchio usciva del pus e il padiglione
sanguinava molto per via della dermatite, che male
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che doveva avere quel piccolo bambino! Ma nono-
stante tutto Alessandro sorrideva, nessun bambino
avrebbe sorriso in quelle condizioni, ma lui si, per
me questo era al tempo stesso strano e nuovo.

La dottoressa gli prescrisse la terapia e il piccolo e
suo papa andarono via. Dopo qualche giorno, era-
no di nuovo i, Alessandro con il suo sorriso sma-
gliante e il papa un po’ piu stanco del solito. Il pa-
dre disse che avevano bisogno di una richiesta per
esegquire la visita oculistica di controllo, un’altra per
quella cardiologica ed era da un po’ di tempo che
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I’apparecchio acustico non funzionava tanto bene.
Ebbene si, Alessandro da quando & nato incontra
dottori, ora per un motivo, ora per un altro, di far-
maci ne ha presi parecchi e gli ospedali per lui so-
no quasi una seconda casa, ma nonostante tutto
regala sempre un sorriso ad ognuno. Il suo sorriso
ricarica i suoi genitori e ogni giorno gli da la forza
di affrontare una sfida in piu. Con il suo sorriso illu-
minava le giornate di tutti e ci fa riflettere che in
fondo non abbiamo cosi tanti motivi validi per la-
mentarci.

Tu lo sai perché Alessandro sorrideva sempre?
Impiegai un po’ per capirlo, ma ogni settimana per
un motivo o per I'altro lo visitavo e pian piano sco-
prii la sua storia: aveva due fratelli piu grandi che
giocavano con lui, una mamma molto indaffarata
che non gli faceva mancare nulla e un papa che lo
cullava nelle sue notti insonni, alla fine capii perché
lui sorrideva a tutti sempre.

Alessandro sorrideva per dire grazie alla vita e so-
prattutto per dire grazie ai suoi genitori.

Quando i bambini nascono, mamma e papa non
sanno mai come saranno, se avranno gli occhi del
papa, o il naso della mamma, o la bocca della non-
na, non sanno nulla; alcune volte sanno solo che
sara un maschio o una femmina, ma tutto il resto
lo scopriranno solo quando verra alla luce.

| genitori di Alessandro, invece, sapevano bene co-
me sarebbe stato. Sapevano che avrebbe avuto gli
occhi un po’ a mandorla, naso € manine piccoline
e una linguetta quasi sempre di fuori; ebbene si,
Alessandro aveva la sindrome di Down e lui sorri-
deva sempre perché la sua mamma e il suo papa
lo amavano cosi com’era, ancor prima di nascere.

TUTTO PER UN ANTIBIOTICO

Questa ¢ la storia di Carmelo. Ha sei anni e vive in
Sicilia nei primi anni del 1900, ha due sorelle mag-
giori e un fratello minore. Vivono con la madre, Ma-
ria, una donna bellissima dai lunghi capelli castani,
pelle chiara e occhi verdi, il padre non lo vede da
anni perché si e trasferito a Tripoli in cerca di fortu-
na, che non arrivera mai. Lui € un bambino un po’
taciturno ma molto intelligente, riesce a fare a
mente calcoli complicati e lunghi, ha una memoria
di ferro, tiene tutto a mente e non appunta mai nul-
la, anche perché la carta & un bene per pochi.

Un giorno Carmelo si ammala, ha la febbre, una
febbre alta che lo debilita molto, dura per settima-
ne e fa fatica a regredire. La madre chiama il medi-
co che le comunica che il piccolo probabilmente
ha contratto il tifo. Il dottore le spiega che in questi
casi alcune volte la febbre regredisce da sola, ma
in altri casi i pazienti possono aggravarsi e neces-
sitare di un farmaco che & da poco giunto dall’A-
merica, si chiama penicillina.

Questo farmaco potrebbe veramente cambiare le
sorti del bambino, ma prima di tutto & difficile da
reperire ma soprattutto costa molto... Il Servizio
Sanitario Nazionale nascera solo nel 1978.

Maria si mette a lavorare giorno e notte, fa la sarta,
cerca di accumulare piu soldi possibili per compra-
re la penicillina per suo figlio.

Purtroppo le condizioni di Carmelo peggiorano ra-
pidamente. Il medico torna a visitare il bambino,
ma la situazione & critica e, come spesso capita,

quando la Medicina non ha piu armi per agire, si ri-
volge al suo alter ego, la fede. Il prete giunge al ca-
pezzale del bambino e Carmelo a soli sei anni rice-
ve I'estrema unzione.

Maria non si vuole arrendere, decidere di vendere
tutto, ma proprio tutto per tentare di salvare suo fi-
glio. Sa che questo vorra dire vivere in poverta, ha
altri figli da sfamare, non sa come fara, ma solo di
una cosa ha certezza, una casa si puo riacquistare,
dei vestiti si possono ricomprare, ma un figlio non
lo pud pil ritrovare.

Vende tutto e in poco tempo riesce a ottenere la
somma tanto desiderata per acquistare la penicillina.
A casa Carmelo & esausto, sta consumando le ulti-
me forze, ma la madre adesso ¢ li con lui, con quel
farmaco che potrebbe rappresentare I'unica via di
salvezza.

Il medico arriva, inietta il farmaco e va via. Maria ri-
mane |i con il cuore in mano, al lume di una fioca
candela, a vegliarlo per tutta la notte.

E trascorsa qualche ora dalla somministrazione
della penicillina quando vede che qualcosa sta
cambiando, Carmelo inizia a sudare, sudare, suda-
re profusamente.

Dopo poco, finalmente giungono le luci del mattino
e con loro la speranza di un nuovo primo giorno, la
febbre & scomparsa, Carmelo & guarito.

Da quel giorno Carmelo riprendera la sua vita, cre-
scera e diventera grande, avra 3 figli, 8 nipoti e 12
pronipoti e ricevera nuovamente I'estrema unzione
a 89 anni.

Carmelo era mio nonno e se oggi sono qui a rac-
contarvi questa storia & perché circa 90 anni fa una
donna ha sacrificato tutto per salvare suo figlio. Ha
sacrificato tutto, anche se stessa, perché dopo un
anno lei si ammalé di broncopolmonite, ma non
aveva piu nulla da vendere per acquistare lo stesso
antibiotico che aveva salvato suo figlio.

Questa storia ci ricorda che gli antibiotici sono un
bene prezioso, una grande conquista dell’'umanita
che non dobbiamo perdere.

Inoltre, il nostro & un Paese con molte criticita, ma
ha anche una grande risorsa che non dobbiamo di-
menticare e che dobbiamo difendere sempre: il
Servizio Sanitario Nazionale.

L'UOMO DELLA MONTAGNA

Tanti anni fa, quando ero ancora una studentessa
al terzo anno di Medicina, una delle mie prime
esperienze in ospedale & stato il tirocinio nel repar-
to di Medicina interna.

In questo reparto vengono ricoverati spesso pa-
zienti con piu patologie, molti di loro sono anziani e
alcuni molto compromessi.

Ai tempi io mi limitavo a misurare la pressione,
ogni mattina alle 8:00 a tutti i pazienti.

Tra tutti c’era una signora che m’incuriosiva. Era
molto anziana, o almeno sembrava cosi, in realta
non era cosi vecchia, ma la sua patologia I'aveva
segnata. Era paralizzata da ben 14 anni. Da 14 an-
ni stava in un letto e non poteva muovere le gam-
be, ma solo le braccia e da parecchio tempo non
parlava neanche piu.

Quando misuravo la pressione, tutti gli anziani ave-
vano una parolina dolce per me, o semplicemente
si informavano sull’andamento della loro pressio-

Medico e Bambino 4/2024



OLTRE .- SPECCHIO

ne, 0 Mi accennavano un sorriso. Lei no, lei si vol-
tava dall’altra parte o chiudeva gli occhi e si ab-
bandonava passivamente a quella routine giorna-
liera, senza alcun interesse. | giorni trascorrevano e
ogni giorno la signora era li. Guardando la sua sto-
ria clinica facevi presto a capire che ormai non
aveva piu quasi un organo che funzionasse bene,
ma lei ogni giorno resisteva e andava avanti.

C’era qualcosa che non mi tornava, lei sembrava
completamente disinteressata alla vita, eppure re-
sisteva ancora. Dalla mia breve esperienza gia ave-
vo compreso che quando si sta cosi male se resi-
sti, non & solo merito delle terapie, ma ci deve es-
sere qualcosa o qualcuno che ti spinge a non ar-
renderti.

Alle 12:00 il giro dei pazienti terminava, arrivavano i
parenti, ma per quella signora non c’era nessuno,
nessuno attorno al suo letto. Nei giorni seguenti
venni a scoprire che la signora aveva un marito e
ben sette figli e tanti nipoti, ma io non avevo anco-
ra mai incontrato nessuno di loro. Mi dissero che
abitavano lontano e per via della distanza e della
sua situazione spesso era sola.

C’era qualcosa che mi sfuggiva, ma non riuscivo a
venirne a capo.

Un giorno alle 12:00 il giro pazienti termind come al
solito, noi andammo via, le porte si aprirono e la
stanza si riempi di nipoti e figli, ma per lei come al
solito, nessuno. Prima di andar via per tornare in
universita, tornai in quella stanza e davanti alla porta
c’era un signore anziano, avra avuto circa 80 anni.
Era alto, con la barba incolta, un cappello verde a
quadri e tra le mani teneva un mazzetto di fiori di
campo. Stava i in attesa di entrare, sul suo volto si
leggeva la stessa emozione che ha un giovanotto
quando sa che dietro quella porta c’e la sua amata
che lo aspetta.

Voleva entrare, ma era un po’ timoroso, un po’
emozionato, pian piano si fece coraggio ed entro e
si fermo i, al lato del primo letto, il letto di quella
signora misteriosa.

La stanza era inondata dalla luce del mezzogiorno
e lei aveva gli occhi chiusi, era sdraiata, indossava
la tunica da ospedale che lasciava intravedere del-
le minuscole gambine che ormai da troppo tempo
non toccavano il suolo; attorno tanti monitor lam-
peggianti e rumorosi.

Lei dormiva, lui si tolse il cappello, poso i fiori e in-
chinandosi un po’ la bacio in fronte.

lo un po’ indiscreta da dietro la porta osservavo
tutto, era come la scena del bacio della Bella ad-
dormentata o di Biancaneve, ma qui non c’erano
principi o principesse, boschi incantanti o anima-
letti parlanti, c’erano solo due anziani, la stanza di
un ospedale e... tanto incanto nel rumore.
All'improvviso lei apri gli occhi e lo guardo e ac-
cennod un sorriso, gli occhi di lui si riempirono di la-
crime di gioia, inizid a baciarle tutto il volto mentre
le ripeteva: “bella, sei bella, bella, bellissima”

Per un attimo ebbi I'impressione che la luce nella
camera diventasse ancora piu forte, pil accecante,
come a volerli proteggerli da occhi indiscreti, come
per regalargli un istante di intimita in mezzo al fra-
stuono. Riuscii a intravedere il suo volto che ringio-
vaniva dalla gioia lasciando sbocciare un bellissi-
Mo sorriso.

Quel signore anziano con il berretto a quadri era il
marito, viveva in un piccolo paesino di montagna e
poche volte riusciva ad andare in quella citta, in
quel grande ospedale dove sua moglie da anni at-
tendeva con gioia la terapia piu efficace, il bacio
del vero amore.

Indirizzo per corrispondenza:
Rita Stracquadaino
ritastracquadaino.pediatria@gmail.com
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