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L’altro giorno (in realtà ormai un
paio di mesi fa) è stato presen-

tato a Trieste un libro graziosissimo
su un pediatra (triestino, ebreo)
morto ormai da circa quarant’anni
(Federica Scrimin: Un dottore tutto
matto, sulla testa un gatto. Editoria-
le Scienza-Lint, Trieste 2004). La
sala, più di 250 posti, era piena, tra-
boccante. È abbastanza singolare,
no? Abbastanza interessante che si
scriva e si pubblichi un libro su un
pediatra di famiglia morto mezzo
secolo fa, che questo sia almeno il
terzo libro apparso su questo pe-
diatra dopo la sua morte; e che una
mezza città (è un’iperbole, natural-
mente, ma c’erano tanti di quelli
che lo hanno conosciuto, come ex
mamme, ex papà, ex bambini, ex
colleghi, ex amici, ex avversari, ex
altra cosa), si mobiliti per ricordarlo. 
Quel pediatra si chiamava Pincher-
le, Bruno Pincherle. 
Pincherle è un nome famoso (anche
Alberto Moravia si chiamava in
realtà Pincherle; sua sorella Adria-
na, che ha conservato il nome, è
stata una pittrice nota; c’è un Marc
Pincherle, franco-algerino, musico-
logo e famoso tra i musicologi; c’è
un matematico, Salvatore, uno dei
fondatori dell’analisi funzionale; c’è
stato anche un altro pediatra, un
professore universitario di Pediatria,
e non dei minori, Maestro di altri
professori universitari, dei quali al-
cuni non ci sono più). Tutti questi
Pincherle sono vissuti circa nello
stesso periodo, la prima metà del
secolo scorso, ma per un motivo o
per l’altro ci si ricorda poco o niente
di loro (Moravia perché non tutti
sanno che si chiamava Pincherle, il
professore universitario perché i
professori universitari scrivono il lo-
ro nome sull’acqua, il matematico
perché solo i matematici ricordano i
matematici, e via così). A Trieste ci
si ricorda solo dei triestini, e a Trie-
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ste, di Pincherle, ce n’è uno solo: lui, Bruno Pin-
cherle. 
Io non l’ho mai conosciuto, ed è stato quasi un ca-
so: è morto, di leucemia, pochissimo dopo il mio
arrivo a Trieste (dove sono nato); e il suo nome e il
suo ricordo, attraverso un’infinità di persone, mi
hanno sempre fatto compagnia; compagnia e om-
bra, un’ombra amica, vicina e un po’ distante. Non
pretendo di avere diritto di accaparrarmi la sua
amicizia postuma, e non posso nemmeno giurare
che saremmo stati amici. So solo che lo ammiravo
(sarebbe stato molto di cattivo gusto non averlo
fatto), e che probabilmente provavo verso di lui an-
che una sottile invidia. Scusatemi se per parlare di
lui, parlo anche di me: non c’è altro modo, se non
si vuole proprio, e io non voglio, “tenersi fuori”.
Nella vita, da quando sono a Trieste, mi è sempre
sembrato di “andargli dietro”, o di volerlo seguire,
o meglio ancora, mi è sembrato che lui mi volesse
guidare per una strada che non ero ben capace di
seguire. 
Era di mezza generazione più vecchio di me: si è
laureato un paio di giorni dopo la mia nascita; si è
specializzato in pediatria a Milano quando io, an-
ch’io a Milano, frequentavo la scuola elementare, e
poco dopo o poco prima ha avuto il suo primo ar-
resto per una manifestazione antifascista, mentre
io facevo diligentemente il balilla. Non solo allora,
ma per tutta la sua vita ha saputo guardare più
lontano e più acutamente di me; è stato un uomo
(importante) della Resistenza, ha attraversato mol-
to coraggiosamente, responsabilmente e pulita-
mente (un grande coraggio civile e una grande for-
za morale), il tempo dell’occupazione jugoslava, e
poi quello dell’occupazione alleata di Trieste, sen-
za colludere né con facili iper-nazionalismi né con
facili inter-nazionalismi, e avendo sempre chiaro il
dovere, etico e politico, di riconoscere le colpe (ma

anche di sostenere i naturali diritti) del
proprio popolo, e i profondi motivi (e i

naturali diritti, oltre che gli errori) de-
gli altri popoli di questo pezzo di

terra. 
Ha avuto sempre il ri-

spetto degli avversari
politici, di allora e del

tempo successi-
vo in cui è stato
consigliere co-
munale (fino ai
suoi ultimissi-

mi giorni).
Anche lì, io

gli sono
c o r s o
d i e t r o ,
in Con-

siglio Co-
munale, ma

anche lì sono riu-
scito a farlo solo

pall idamente e
distrattamente. 
Ma Pincherle
non è ricordato
a Trieste per
questo, e nem-

meno per essere

stato (a livello interna-
zionale) un grande
cultore e studio-
so di Stendhal:
ma pro-
prio e
q u a s i
soltanto,
per es-
sere stato
pediatra.
È stato un pedia-
tra di famiglia,
anche perché
di fare il prima-
rio (al “mio”
ospedale, al Bur-
lo-Garofolo) gli
era stato impe-
dito, dalle leggi
razziali in un primo tempo, e in un secondo tempo
dal giudizio negativo ricevuto al concorso, a moti-
vo del fatto (ahi, debolezza delle cose umane) che,
pur riconoscendogli la Commissione giudicatrice
una buona produzione scientifica, lamentava che
non avesse pubblicato nel decennio tra la promul-
gazione delle leggi razziali e la fine della guerra (!!). 
Medico di famiglia, dunque, e libero professionista.
Ma anche “medico dei poveri”, per i quali andava
personalmente a fare la spesa. Questo suo essere
familiarmente e generosamente medico di famiglia
e medico di tutti, e anche non-solo-medico, l’ho
vissuto giorno per giorno nella mia vita professio-
nale triestina. Ma l’ho imparato puntualmente, o re-
imparato, in questo delizioso libretto illustrato da
lui, da Pincherle, con i disegni che aveva lasciato
ai bambini alla fine della visita, e che ogni bambino
che lui visitava attendeva come se fosse una cara-
mella, e che erano stati conservati per cinquanta,
sessant’anni, quasi come piccole reliquie; un libro
scritto da una deliziosa mia giovane collega, una
ginecologa, non triestina, molto molto più giovane
di lui e di me, che senza che i loro tempi si fossero
nemmeno sfiorati (a differenza di quanto, per un
lieve gioco del destino, era accaduto a me), si è in-
namorata del ricordo di Pincherle, lo ha vissuto at-
traverso le sue pazienti, le donne che visitava (le
mamme dei bambini che aiutava a venire al mon-
do, le mamme delle mamme, che erano state pa-
zienti, o mamme delle pazienti di Pincherle: attra-
verso la memoria orale, quella rimessa in voga da-
gli Annales, la memoria “vera”); e ce lo ha restitui-
to, semplicemente e felicemente, in questo libro
semplice e leggero, solare come è lei, l’autrice. 
Un libro deliziosamente (e tre!) provinciale (a Trie-
ste tutto è provinciale) e al tempo stesso un taglio
“reale” di storia della medicina: un pezzo di storia
vicina e così lontana, che parte da quando Pin-
cherle nasceva (e quando, siamo al principio del
secolo XX, “su 6000 bambini nati a Trieste, 1887
erano morti prima di compiere l’anno ”); da quando
un gruppo di medici (di cui anche Pincherle, dopo
presa la laurea, ha poi fatto parte) avevano compe-
rato e sistemato in una stalla sul Carso delle belle
mucche da latte, e rifornito così, da soli, o con
l’aiuto di alcune di quelle che si chiamavano, a ra-
gione, “benefattrici”, un Dispensario del Latte,
(40.000 litri distribuiti in un anno ai bambini poveri
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portati a controllo periodico). Non molto migliore è
stato il tempo di prima della guerra, quando tra i ri-
coveri sovrabbondavano i trovatelli, o i figli di ma-
dre nubile e di padre ignoto, per lo più “senza lat-
te”, eredoluetici (frizioni mercuriali), disidratati (ipo-
dermoclisi), rachitici (olio di fegato di merluzzo).
Quasi peggio nel dopoguerra, quando (1945), su
20.095 bambini di Trieste, 14.000 avevano bisogno
di assistenza; ed era ancora il tempo dei ricoveri
per povertà, per malnutrizione, per distrofia da fari-
ne, il tempo in cui la tubercolosi era una causa co-
mune di ricovero per i bambini, ma solo i paganti si
potevano permettere la penicillina, Pincherle era
riuscito a inquadrare e a dare uno scopo ai ragazzi
di strada utilizzandoli nell’assistenza alle famiglie

povere; a ottenere dalla Croce Rossa farmaci, latte
in polvere, cibo, coperte; a ottenere dal Comune la
fine della discriminazione tra ricoverati paganti e
non paganti. 
E poi, fino al momento della sua morte, aveva con-
sumato il tempo che la professione, l’amicizia con
Saba, la passione per Stendhal gli lasciavano, per
combattere (e perdere) battaglie civili: per il con-
trollo e la punizione delle sofisticazioni alimentari
su larga scala del dopoguerra, in favore del tram
contro l’autobus (inquinamento), per la lotta (antici-
patoria) contro il fumo (fumatore accanito, ha
smesso per dare l’esempio), per le mense azienda-
li, per gli asili, contro la discriminazione etnica. 
Pincherle, questo è l’ultimo pettegolezzo, ma è per

far capire come la sua persona si sia
spinta oltre i confini di una vita comune,
è stato il protagonista immaginario di
un antico libro di Natalia Ginzburg (È
stato così, Einaudi 1947): un “Alberto” a
cui “non piaceva parlare di sé, e se si
provava a domandargli qualcosa, la sua
faccia diventava assorta e lontana e gli
occhi gli si appannavano come succe-
de agli uccelli malati”; “piccolo e gracile
nel suo pigiama azzurro sgualcito, coi
capelli arruffati e il viso pieno di stan-
chezza e di angoscia”; “con le sue mani
piccole e gracili, che disegnavano nel
taccuino e i riccioli grigi attorno al viso
magro”, “sempre più vecchio ma sem-
pre più giovane, col suo passo veloce e
leggero, col viso avido e magro proteso
come a bere l’aria vivida della strada,
l’impermeabile aperto e svolazzante sul
suo fragile corpo, la sigaretta accesa tra
le labbra”.
Natalia Ginzburg ha ripreso le fattezze
e l’immagine generale di Pincherle, ma
certo anche qualcosa, o molto, di più,
qualcosa di inafferrabile eppure di con-
creto della sua persona; una persona
non felice, né fatta per la felicità ma
piuttosto per la pietà; non per far felici
gli altri, ma piuttosto per far sentire la
misteriosità inafferrabile della vita, la
sua dimensione remota, la fatica e il
dovere di vivere, la difficile necessità
della ricerca del vero. “Verità vo cer-
cando ch’è si cara, come sa chi per lei
vita rifiuta”: dice prima che la co-prota-
gonista, per amore, gli spari negli occhi
un colpo di pistola. 
Bruno Pincherle - un pediatra di fami-
glia che Trieste ricorderà ancora per
molti anni. Un collega antico che mi fa-
rebbe piacere che anche qualcuno dei
lettori di Medico e Bambino continuas-
se a ricordare, magari quando è stanco
del suo lavoro, magari quando si sente
demotivato.

Le immagini dell’articolo sono tratte dal libro
di Federica Scrimin “Un dottore tutto matto,
sulla testa un gatto”.
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