
Ameno di non essere a nostra volta dei
pittori, quando guardiamo un quadro

non ci domandiamo come il suo autore sia
riuscito a ottenere una certa tonalità o un
certo effetto di luce. Né tantomeno quali ac-
corgimenti siano stati presi, ad esempio, per
preparare tela e colori in modo che le tinte
si conservino il più a lungo possibile. Nello
stesso modo, guardando un’immagine scien-
tifica, ci concentriamo sull’oggetto raffigura-
to e difficilmente pensiamo a tutti i problemi
tecnici che sono stati risolti per realizzarla. 
Effettivamente, tecniche nuove escogitate
per risolvere problemi presentati da tecni-
che vecchie possono portare a risultati non
immediatamente distinguibili per un occhio
profano. È il caso del rapporto tra microsco-
pia confocale e multifotone.
Della microscopia confocale abbiamo parla-
to varie volte (marzo 2002, settembre 2003,
marzo 2005, febbraio 2009, giugno 2010).
Come già ricordato, il microscopio confocale
produce delle sezioni ottiche della luce emes-
sa dai fluorocromi eccitati dal laser, selezio-
nando singole “fette” del campione median-
te l’esclusione - attraverso un’apertura confo-

cale - della componente di luce emessa al di
sopra e al di sotto del piano in analisi. Le se-
zioni possono poi venire montate digital-
mente, conferendo alle micrografie notevole
profondità di campo e tridimensionalità. 
La microscopia confocale presenta però un
serio problema, di cui non abbiamo ancora
parlato. Anche se non vengono visualizzate,
le altre regioni del campione vengono co-
munque illuminate dalla luce emessa dai la-
ser e i fluorocromi che vengono così eccitati,
in risposta a quella eccitazione sprecano la
loro - limitata - capacità di emettere luce. Si
produce cioè il fenomeno del “photoblea-
ching” (letteralmente: “scolorimento della lu-
ce”). Nel tempo richiesto dalle varie scan-
sioni, la fluorescenza va rapidamente de-
crescendo, cosicché non solo il campione può
venire difficilmente riutilizzato, ma la stessa
immagine può facilmente apparire artefatta
o difettosa. 
La microscopia multifotone, alla cui esisten-
za nel marzo 2005 avevamo solo accenna-
to, ovvia a questo problema con un procedi-
mento che permette di selezionare il piano
focale a partire dalla stessa eccitazione dei

fluorocromi: anziché selezionare una sezio-
ne della luce emessa da tutti i fluorocromi
contenuti nel campione, viene eccitato ogni
volta solo un piano del campione. 
Questa tecnica si basa su un principio fisico
scoperto all’inizio degli anni ’30: l’assorbi-
mento a due fotoni. In certe condizioni, due
o più fotoni a bassa energia possono intera-
gire con gli atomi di una molecola come se
fossero un fotone solo a un’energia più alta.
Per venire applicato alla microscopia in fluo-
rescenza, questo principio dovette attende-
re l’inizio degli anni ’90 e la messa a punto
di particolari laser a luce infrarossa che
emettono cicli di impulsi ultracorti. I fotoni a
bassa energia vengono focalizzati su un sin-
golo piano e vi eccitano solo le molecole che
li ricevono a coppie (cosa che non avviene
fuori dal piano di focalizzazione).
Oggi la microscopia a due fotoni permette di
penetrare nei campioni istologici fino a un
millimetro di profondità, restituendo imma-
gini sempre più precise della disposizione
delle cellule. Ma non è certo completamen-
te scevra di problemi, che altre tecniche pro-
veranno a risolvere.
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MICROSCOPIA 
A DUE FOTONI
Micrografie al microscopio a due fotoni di
preparati istologici in immunofluorescenza.
A destra, intestino di topo (Alberto Diaspro
et al. Multi-photon excitation microscopy.
Biomedical Engineering Online 2006;
5:36). Sotto, tessuto renale di topo, imma-
gine realizzata presso i laboratori Thorlabs
(www.thorlabs.de).
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MARBLE CITY, 
DESERT COUNTRY

A Carrara, una volta, ci deve essere sta-
ta una montagna che non c’è più. È ser-
vita per costruire Ashgabat, la città dei
mille edifici di marmo bianco (di Carra-
ra, appunto), voluta da Saparmyrat
Ataýewiç Nyýazow (detto Turkmenba-
shy, cioè padre di tutti i turkmeni), on-
nipotente e laudatissimo signore e pa-
drone del Turkmenistan, deceduto 7
anni fa e sostituito dal suo medico cu-
rante, che ora pare dirigere il Paese con
piglio cautamente più illuminato. Di
Nyýazow ancora in vita - e di sua ma-
dre, circondata a sua volta da un alone
divino - vennero costruite statue dora-
te, tra le quali quella posta sulla cima
dell’arco della neutralità, che gira se-
guendo la rotazione del sole.
La sequenza bianca dei palazzi, accecan-
te sotto un sole implacabile, è impres-
sionante, soprattutto se collocata nel
contesto di un Paese di 460.000 km2,
quasi tutti di deserto. 60 km a sud, una
sequenza di monti piallati dagli elemen-
ti da tempi antichissimi separano dall’I-
ran. 600 km a est la frontiera con l’Af-
ghanistan, da cui il vento, quando soffia
da est, pare porti effluvi di oppio. A
nord est e a nord, l’Uzbekistan e il Ka-
zakistan condividono confini rettilinei,
segnati sulla sabbia. A ovest, a 400 km,
c’è l’opaco smeraldo del Caspio, con i
suoi pozzi di petrolio e l’acqua da dissa-
lare. Già, l’acqua è proprio un proble-
ma. La gran parte è tratta dal canale de-
rivato dall’Amu Darja, fiume che nasce
in territorio straniero e in zona strate-
gica, pericolosamente in bilico tra Paesi
ed etnie un tempo collegate dalla via
della seta, e ora separate dalla sete.
Quella poca acqua lambisce il nord del
Paese e poi si insabbia nella catastrofe
del mare d’Aral. L’acqua, quindi, o si
compra o si beve sporca. L’incidenza di
epatite A è alle stelle e i medici chiedo-
no la vaccinazione come rimedio, al-
quanto effimero, al male. L’apparato mi-
litare pare troppo importante per un
Paese che si dice neutrale: forse sarà
l’acqua a chiamare il fuoco del conflitto. 
Di giorno, solo le auto popolano la città.
È alla sera che appaiono loro, i turkme-
ni, famiglie intere con i bimbi che si go-
dono i grandi parchi; le donne, quasi
tutte con le lunghe tuniche colorate, il

girocollo ricamato in colori vivaci e il
fazzoletto annodato dietro il capo, con
un ton sur ton mirabile. Assieme all’India
e a pochi altri, è uno dei non molti Pae-
si dove la gran parte delle donne anco-
ra indossa ogni giorno, e anche nelle
città, il costume tradizionale. Non è co-
sa imposta, si badi, né dal governo né
tanto meno dalla religione, qui molto di-
screta. 
Diceva Tamerlano che un sovrano si
giudica dagli edifici che costruisce. Pare
che abbia trovato molto seguito, anche
recente, in quell’Asia centrale che un
tempo era tutta sua. 
Un popolo non si dovrebbe giudicare dal
suo governo, o dai suoi governi passati: è
una forma di inerzia da evitare. I turk-
meni, sia nella versione autoctona, sta-
tuaria, con sopracciglia imponenti, occhi
già asiatici, naso che perde progressiva-
mente l’importanza caucasica e si ingen-
tilisce, sia nella versione russogena, dai
capelli biondo cenere e dagli occhi ceru-
lei, o, a volte, di un verde meticcio che ri-
corda antiche mescolanze, i turkmeni,
appunto, sono gentili, disponibili, mai
supponenti, mai gelosi. Possibile? E il Pae-
se sembra ora in movimento dopo quasi
due decenni di chiusura: una nuova scuo-
la per ostetriche, raccomandata solo due
anni fa dall’OMS, è già in piedi. Un’acca-
demia di pubblica amministrazione è na-
ta pochi anni fa, con docenti tutti sotto i
40 anni. Nuove linee guida sono allo stu-
dio per i medici di famiglia (che troppo
poco sanno di pediatria, e si vede), e ora
vi è apertura massima per un nuovo pia-
no, che si vuole concreto, non parolaio,
per la salute di donne, neonati, bambini e
adolescenti. Pare non vi siano limiti al-
l’innovazione, anche
perché qualche sol-
dino c’è.
E pensare che fanno
persino il tifo per
noi italiani. L’altra
sera, ad Italia-Spa-
gna di basket, il
commentatore era
tutto per noi. Il go-
verno invece è co-
stretto al sospetto
e le ditte italiane
che fanno business
importanti o non
sono accettate o
devono farlo come

joint venture o sotto altro nome. Moti-
vo? Negli anni ’90 si è presentata una
ditta napoletana per costruire migliaia
di case, ma si è rivelata una truffa. Italia-
ni, i peggiori nemici degli italiani.
Il Centro nazionale di riferimento per
la salute materna e infantile è ancora di
stampo sovietico, ha più di 50 anni, e si
vede. La struttura è vetusta e povera
ma tenuta linda e pulita, con abbondan-
te uso di varechina. Il personale, a par-
tire dal Direttore, fa il meglio che può
con quello che ha, e garantisce standard
di cura, se non di tecnologia, che vor-
remmo vedere nella gran parte dei no-
stri ospedali. Un neonato ci fa l’occhio-
lino dalla pancia della madre dopo esse-
re stato appena messo al mondo. Tutte
le puerpere allattano, la percentuale di
cesarei, per un Centro di riferimento
nazionale, è proprio come dovrebbe es-
sere, tra il 16% e il 17%. Un piccolo it-
terico, appena operato di atresia delle
vie biliari, viene curato con amore.
Troppo tardi, mi dice il competente chi-
rurgo, la diagnosi è stata tardiva e c’è
già cirrosi.
Mentre assaggio un piatto dal nome or-
mai perduto, forse alkazin (agnello a
pezzettini, melanzane marinate su base
di yogurt), ammiro una tavolata di gio-
vani donne, tutte belle, tutte in costume
e tutte con i loro bambini (ricordano le
“zene de babe” della mia Trieste, dove
però i bambini di solito non ci sono). In-
tanto cerco di trovare il modo per ri-
solvere un conflitto di competenze tra
agenzie ONU che rischia di compro-
mettere il nostro lavoro. Alla fine lo
troverò. 
Eppur si muove…
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