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Figlio del vento, non restare solo, 
vivila fino all’ultimo questa Angola!

Una delle ultime notti Papoyte mi ha detto: “Figlio
del vento, non chiuderti, non restare solo, vivila fino
all’ultimo questa Angola, fino all’ultimo secondo, as-
saporala, ascoltami, goditela, non essere già a casa
perché non lo sei ancora!”

Ascoltato il consiglio e ora a ruota libera, punto e a
capo!

Sono passati mesi senza riuscire a verbalizzare al-
cuna emozione, e più queste stavano dentro più mi
ingolfavano e forse mi rendevano insipido, geloso,
egoista, distante e chiuso ai vostri occhi.
Quante volte avrei voluto trasmettervi questo, quel-
lo e quell’altro, ma l’unica cosa che riuscivo a fare,
tornato a casa, era mangiare qualcosa (che grazie al
cielo qualcuno preparava), sdebitandomi poi lavan-
do i piatti, due chiacchiere con gli altri e in camera a
tentare di dare un senso all’accaduto della giornata
o tentare di scrivervi e addormentarmi, spesso an-
cora vestito (come nelle migliori giornate lavorative
della Clinica al “Burlo”...) e con la luce accesa, per ri-
svegliarmi in piena notte, sudato e ancora con le
scarpe addosso.

L’ultima sera: non essere già a casa

Ma oggi è una sera diversa da tutte le altre, è l’UL-
TIMA. La stanza è un disastro, il mio pavimento è
una babele di colori, cose, valigie, statuette, sac-
chetti che mai mi staranno, la solita cernita.
La testa è una babele di pensieri, ricordi, emozioni,
gioie, profumi, parole, odori, suoni, silenzi, gridati e
soffocati, voglia di equilibrio.
Piacevolmente in bilico. Voglia di un’estate che vor-
rei potesse non finire mai.

Non avete idea di quante volte, tornato a casa, ripo-
sata la testa, ero desideroso di “mettere su carta”
ogni cosa, ogni piccolo dettaglio e farvi partecipi di
tutto, magicamente farvi partecipi di immagini, tra-
monti, lune sorridenti... profumo di mamme africane,
colore della terra, intensità di certi sguardi di padri
dopo la dimissione dei figli, strette di mano al mer-
cato o con le donne che vendono per strada, i vico-
li stretti stretti del bairro (quartiere), l’odore acre e
pungente del lixio (immondizia) bruciato, la polvere e
il sole, il gusto del funji (polenta di manioca), il gri-
giore degli occhi dei bimbi che si erano appena
spenti davanti a me, lo sconforto, le lacrime e i sin-
ghiozzi e il ripartire di nuovo, con il cuore gonfio, la
voglia di scappare lontano.

Vi avrei resi partecipi delle risate, delle chiacchiere
con le mamme nella veranda della pediatria, delle
risposte pungenti che davo alle loro domande inva-
denti e maliziose, il vento notturno riappacificatore,
i container davanti casa e i sensi di colpa, le grandi
onde dell’oceano, la scossa elettrica che mi ha at-
traversato tutto mentre ero in doccia, la pioggia afri-
cana e l’adesivo e collante fango africano, le mille to-
nalità differenti di verde dopo una pioggerellina, i
colori che si sposano perfettamente sul nero della
loro pelle africana (il giallo, l’azzurro, l’arancione e il
rosso, che splendore, ma perché su di me sembra-
no così spenti?).

La musica, le danze, le braccia e le schiene musco-
lose di uomini abituati a lavorare con carichi una vol-
ta il loro peso fin dalla più tenera età (si resta già
sbalorditi guardando i bicipiti delle donne… gli uo-
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mini poi... se sopravvivono sono delle forze della na-
tura!) e poi le donne e le loro curve, i loro seni nudi
sempre pronti ad allattare (anche quando sembrano
orecchie di cocker stra-spremute) o comunque
sempre, sempre messi in mostra, fino a perdere il
loro essere “strumento di seduzione”.
Avrei voluto trasmettervi il brivido provato quando mi
sono sentito chiamare in una via del bairro “doutor
Gabriel”, oppure quando mi hanno cercato al te-
lefono per invitarmi alla cena di Natale (da Jorge Jor-
ge) e, perché no, farvi partecipi di quel mio angolino,
mio, solo mio: le notti solitarie africane che alla fine
mi rinfrancavano di tutte le difficoltà quotidiane del
vivere questa natura umana!

Innamoramenti

Avrei voluto trasmettervi del mio innamorarmi, sì, del
mio innamorarmi di Esperança, cucciola di 2 anni e
dei suoi occhioni grandi, del suo volermi stare sem-
pre in braccio e della sua pelle profumata (con un va-
go, quasi impercettibile, ricordo di pipì mista a can-
nella, olio di cocco o forse ossido di zinco, pollo e
jingouba), oppure trasmettervi il sorriso di Paulo, 9
mesi HIV+ e TB, detto “il conquistatore”... se non
fosse per quello che ha, potrebbe trascinare le mas-
se, un condottiero anche senza proferir parola.
Vi avrei raccontato di Filomena, mamma poliomieli-
tica, che si trascina sulle ginocchia, ma donna dalla
sensibilità e intelligenza fuori dal normale e dalla ra-
ra bellezza, con un cucciolo di 1 anno che cammina
goffamente tenendosi alla spalla della mamma “a
carponi”. 
Oppure raccontarvi di Berto e della prima volta che
ci siamo incontrati, quando gli stavo per dire che
non è igienico sedersi per terra, due moncherini sot-
tili sottili per gambe (poliomielitico pure lui), del ma-
le che mi ha fatto vederlo salire sulla sedia, quasi da
non riuscire a guardarlo, ma uomo dal coraggio im-
menso, lineamenti da tuareg, di chi ne ha viste tan-
te di cose e che il mondo stesso lo vede da una pro-
spettiva del tutto differente. Berto, appunto, uomo
dalle spalle larghe, tronco slanciato, lineamenti fini,
occhi nocciola, mulatto e dal sorriso accattivante,
sposato e con due bimbe affascinanti e alte (da noi,
civilizzati, Berto sarebbe un emarginato). Uomo, sì...
poco più che ragazzo, 22 anni, a cui propongo una
sedia a rotelle e mi risponde che a lui non serve, che
lui ha “braccia forti”, meglio darla a chi forza non ne
ha più. Ed esce salutandomi come sempre, ringra-
ziandomi, augurandomi buon lavoro, un sorriso da
40 denti bianchissimi (non ho ancora capito se sono
bianchi per il contrasto con la pelle o perché vera-
mente bianchi) e con la stretta di mano “di un mon-
tanaro”, decisa e orgogliosa; io in piedi e lui seduto
per terra al di là della mia scrivania.

Sconforto

Avrei potuto trasmettervi il mio sconforto il primo
giorno di lavoro al posto di salute São João Calabria
(SJC) il 30 di dicembre 2009 e, peggio ancora, i pri-
mi giorni dell’anno: 100-120 bambini da scremare
in 6 ore che sono in fila sotto il sole cocente già da
qualche ora e, in mezzo a quella fila, trovi di tutto,
proprio di tutto, anche quello che non avresti mai

potuto immagi-
nare.
La mia sudora-
zione fredda, il
cuore che ga-
loppa, le gam-
be impazienti
che saltellano,
la bocca secca
e con quel sa-
pore di adrena-
lina, il respiro
affannato, la te-
sta piena di
pensieri che mi
incasinano, i l
vociferare delle
mamme e i
pianti dei cuc-
cioli che si fan-
no sempre,
sempre, sem-
pre più vicini. La porta del mio consultorio ancora
chiusa, “chiusa a difesa del fortino”, il cigolio della
ventolina da 1 watt, l’odore dei sacchi di latte in
polvere da distribuire e il profumo delle fotocopie
appena stampate, due penne (perché si scrive mol-
to), le ricette e la modulistica dei gravi da trasferire
già timbrate e firmate (mi preparo al peggio), sono
pronto o quasi (speriamo che i primi arrivino presto
perché questa attesa mi innervosisce). Ecco il pri-
mo, sono pronto all’invasione, anzi no, aspettate,
aspettate, una alla volta per favore, madonna che
caldo, e via a filtrare malnutriti, ascessi giganteschi
mai visti, disidratati, dispnoici che respirano con le
orecchie, ustioni procurate giocando sul lixio dato
alle fiamme, fratture come conseguenza di liti fami-
liari o “semplici” rimproveri, malaria cerebrale, TBC,
HIV e anemia severa (nomi di capitoli prima solo
letti e mal-studiati da lontano e ora qui davanti a
me, “in pelle e ossa”, appunto!). La scritta in carat-
teri cubitali blu Francia lungo il muro del “triage”...
NEGRO... che mi ricorda che, per quanto tenti di
mimetizzarmi, io resto pur sempre un BIANCO!

Resti un bianco!

E poi la lotta dei farmaci che non hai, e quelli che
sarebbe meglio non avere, così almeno non li usano
a sproposito, le mamme che non ti capiscono o fan-
no finta, lo sanno benissimo che l’hanno fatta gros-
sa, tu la sai già la solita storia, la solita diagnosi, la
solita assente attenzione materna, e allora incalzi
con le domande, ti fai scuro in viso, loro ridono, dici
loro che non è una brincadeira (barzelletta), lo capi-
scono e si chiudono, tu sai che stai esagerando nel
rimproverarle e che si chiuderanno ancora di più se
le giudichi troppo frettolosamente, frena, BIANCO!...
Sei solo un BIANCO che non riesce a guardare oltre
al suo naso, un naso ben grande! Spegni tutto, re-
setta e riparti, più paziente di prima, più comprensi-
vo, più sensibile… ma chi sono io per giudicarle?!
Dai, Gabri, giocati fuori la tua UMANITÀ, mettiti nu-
do, allo scoperto, privati del tuo sapere, delle tue
esperienze, delle tue regole, delle tue frasi fatte, del
tuo riempirti la bocca, vuoi la spontaneità più vera e
pura?, e allora spogliati!... E così poi, quando tutto
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ormai sembra funzio-
nare, quando basta
porre una sola do-
manda con occhi
sorridenti ma timbro
deciso, ricevo per lo
meno una risposta
veritiera... IL RITMO
INCALZA, sembra di
vivere la rivoluzione
industriale… produr-
re… produrre… ed
ecco che entra l’in-
fermiere a chiedermi
questo, quello, se
può assentarsi, la
mamma che vuole
saltare la fila, la ven-

tolina che si spegne di nuovo, il caldo soffocante, le
mamme che grondano di sudore, i bambini che
piangono, gridano, rischiano di cadermi dalla bilan-
cia, pipì, popò, vomito in meno di 5 metri quadrati. 
Apro la porta e la suora me la richiude, la riapro e me
la richiude, mi alzo per uscire (una pausa masche-
rata), esco a prendermi qualcosa, lì nella strada del
bairro, dalle mamme che vendono, perché? “Per-
ché sono in ipoglicemia”, mi giustifico con la suora
e vorrei scappare (ma lo penso soltanto) e la suora,
invece di capirmi, mi soffoca sul nascere la fuga, e
mi dice “fermo lì, dottore, gliela vado a prendere io”.
Ma, santo cielo, lasciami uscire un attimo, non ce la
faccio più! Ma non c’è verso, il BIANCO NON DOR-
ME, non ha necessità, ha cuore, ha sensibilità, PRO-
DUCE e non perde tempo (possiamo caricarlo di la-
voro che non si lamenta!?!).

Percorso di guerra

Vorrei potervi disegnare come in un fumetto il viag-
gio di trasferimento dall’Hospital Divina Providencia
(dove vivo e lavoro) allo SJC, un percorso di guerra,
a bordo di un Toyota minimalista ma fedele mezzo di
trasporto, il motorista Carlito, 53 anni, cappello da
cowboy, stivali, anche se spesso guida scalzo, che
si lamenta ogni giorno del mal di schiena (“fare il
motorista logora”). Il bairro, un dedalo di strade ster-
rate, a ogni burraco (cratere, perché parlare di buca
sarebbe riduttivo) la colonna vertebrale si accorcia,
“Carlito, ma devi schivarli non prenderli!”. Dicevo un
dedalo di strade che sembrano tutte uguali, piene di
gente, di bambini che ogni santo giorno al nostro
passare gridano “madre, padre” e ti chiamano e ti al-
lungano la mano, e corrono rapidi a piedi nudi, si af-
fiancano alla macchina e cercano di toccarti, le gri-
da arrivano da ogni porta aperta, ogni casa ha quan-

to meno tre bambini, e più ne vedi più ne arrivano, le
voci ti appaiono già lontane quando altre si sovrap-
pongono più vicine a te e io saluto tutti, uomini, don-
ne, bambini, vecchi che “il bianco lo ricordo bene”,
giovani che l’hanno visto solo in TV… e che ti scam-
biano per cinese. CINESE? IO? E tutti, nonostante
l’iniziale diffidenza, tutti poi rispondono al mio salu-
to qualsiasi cosa stiano facendo. Trainando i bidoni
dell’acqua, distesi a maneggiare il motore dello
scassato cannongheiro, mentre rovistano tra le im-
mondizie, mentre si stanno pettinando (un RITO) o
fanno le treccioline ad altre, mentre spazzano la ter-
ra davanti a casa, nonostante il vento la ri-disordini
nuovamente in pochi secondi, oppure mentre sono
lì a guardarsi attorno, ballano, conversano, piango-
no all’obito (funerale), caricano sacchi da 50 kg di
cemento, camminano con 20 kg di roba o una bom-
bola sulla testa. Sempre, con quel loro sguardo fie-
ro, a volte duro ma sempre amabile, rispondono al
tuo saluto, quasi anche sorpresi del tuo gesto, ma
grati.

Nomi e ricordi

Quanti volti e nomi, così tanti che risulta quasi diffi-
cile associarli giustamente e correttamente inserirli
nel volgersi del tempo vissuto. Iniziano per A, B, C,
D, E, F, G… Z… nomi di santi, di personaggi biblici,
della Galilea, nomi inventati che nemmeno mamma
o papà se li ricordano, volti senza nome perché a 1
anno e 6 mesi non hanno ancora deciso che nome
dare (tanto prima o poi muore)… primo… segun-
do… terceiro… numeri più facili che nomi quando
sono più di 6…
Come non ricordare Luciana, Laurinda, Dulce, Jorge
Jorge, Tinilson, Nsimba, Isaias, Fineça… i primi e
storici… e poi Neuro e il suo pianto incessante (Neu-
ro di nome e si può dire di fatto, perché l’avevo in-
ternato come cerebropatico) e la sua mamma asso-
lutamente anaffettiva, rivisti due settimane fa al con-
trollo sembravano due innamorati, lei che se lo coc-
colava, lui, sempre “Neuro”, ma splendente di luce
propria e riflessa (della madre).
Potrei raccontarvi della velatura di profonda tristez-
za degli occhi di Nelito, il bambino depresso per de-
finizione. Era gioioso e radioso solo alla dimissione,
poi ermetico, spento e malinconico nel seguimento,
per il quale ci siamo ingegnati nel prolungare, con
ogni stratagemma lecito e non, la permanenza nel
programma malnutrizione pur di rivedere spuntare
un sorriso sul suo faccione, ormai non più spigoloso
ma tondo, tondo non come il sole ma come una lu-
na calante.
E poi, al tempo stesso, avrei voluto trasmettervi la
gioia provata al rivedere Francisco Jamba “il mira-
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colato”. Ossa con pelle,
adenopatia laterocervi-
cale bilaterale secer-
nente, TB brutta brutta.
Ci si chiedeva se lo
avremmo ritrovato il
giorno seguente, viso
scheletrico con occhioni
grandi, dal taglio orien-
tale, mamma attenta,
nonna di chiesa e lui,
ogni mattina, lì, seduto
sempre nella stessa po-
sizione, messo in diago-
nale rispetto alla nostra
direzione di entrata nel-
la stanza, ci dava quasi
un po’ le spalle e ogni
mattina quella sua oc-
chiata fugace verso di
noi, timoroso, sempre lì,
giorno dopo giorno. Og-
gi l’abbiamo rivisto in
consulta e quegli oc-
chioni grandi che occu-
pano tutto quel visino
ossuto si erano trasfor-

mati in due fari fendinebbia che indicano “qui c’è
vita”, occhioni immersi nella carne! “Francisco”, lo
chiamo, e lui fa il sorriso più bello di tutti i miei 5 me-
si di Angola! 
Angela e la mamma alcolizzata, gravida non si sa di
chi, con già altri due figli parcheggiati da qualche
parte, mamma che, in preda all’alcol e alla dispera-
zione, stava buttando la figlia nel lixio, figlia salvata da
altri bambini, BAMBINI, del bairro, che hanno ferma-
to la madre, l’hanno scortata fino da Magda, attenti
che non cercasse di fuggire e che l’hanno lasciata
sola solo quando era dentro l’ambulatorio da Magda!
Durante il ricovero abbiamo lottato contro l’astinen-
za da alcol, la fuga, il sotterfugio, la riluttanza, la rab-
bia e la rinascita, l’amore che vince su tutto, se non è
la forza dell’amore questa, ditemi voi cosa c’è di più
forte. Quel ragnetto piano piano si riprende, nessuna
foto iniziale per rispetto di una vita “che domani non
rivedremo” e invece LEI C’È… cresce, mangia, ac-
cenna piccoli sorrisi, la diarrea si ferma, la mamma se
la coccola, la mamma mi imita, scherza con noi. Ca-
liamo le attenzioni e lei, la mamma, scappa di nuovo
e viene ritrovata nel bairro in mezzo a uomini senza
scrupoli che le danno da bere. Ci sentiamo traditi,
tutti, anche i bimbi abbandonati in ospedale, ha bi-
sogno di un’assistenza diversa: dimessa in casa fa-
miglia, viene “scortata” ai controlli, l’altro giorno è
data ALTA (dimessa dal programma malnutrizione).
Madre e figlia bellissime, quasi irriconoscibili, que-
sto ha valso di tutto, che fortuna esserci stato! 

Os volontarios

E poi il capitolo “OS VOLONTARIOS”… Elena,
Freddy, Lorena, Magda, Nicola, Ivan e Isabella,
Alessandro, Giulia P, Annalisa, Maria, Sara, Giulia
G, Marco, Cristina, Michele, Gina, Gustavo, Stella,
Daniele, le Gaby, e gli altri. 
Le feste alla Divina, Natale, fine dell’anno, ogni oc-
casione per stare insieme, Gustavo e il suo churra-
sco, Stella e i regali per l’amico occulto, la pizza di
Magda, le torte di Elena, Maria, Sare, Lorena, la
mousse di maracuja di Gaby e Indira, il baccalà di
Gina, la musica mixata da Michele, Gustavo, Ivan. Le
danze, angolane, le lezioni di danza di Michele, la
cristal bem geladinha, le parole sagge di Maria, il
suo comprendere il mio voler volare, le “lotte” con
Sara e la sua forza fisica e mentale nel resistermi,
Magda e il sarcofago, Giulia la lontra gioiosa e il suo
rincuorarmi, le luci colorate, il frigo portato fino sul-
l’uscio di casa, le cene sul tavolone di Aronne, le
chiacchiere e le risate, gli spuntini notturni, il pane e
formaggio, salame, la nutella, il tè, i vari “bisogni im-
minenti”, la ricerca del vento pomeridiano e serale
per recuperare, la colazione in giardino e le mosche,
il vociferare e correre dei bimbi, le panche e i tavoli
da sagra… come non sentirsi a casa?!

L’ultima mattina, 
non senti che tremo?

Il gallo già canta, senz’altro è mal registrato, è an-
cora troppo presto, ma canta, l’alba ritorna, la mia
alba sta arrivando, ed eccolo il solito rombo di aereo,
aereo che vira sopra le nostre teste, fin dall’inizio mi
ha accompagnato e pure terrorizzato. Faccia sulla
zanzariera della finestra, scruto il cielo, le sue lucet-
te rosse e verdi e i due fari centrali, il suono dopo il
passaggio, l’ennesimo rombo che mi ruba il sonno,
il prossimo rombo notturno sarà il mio, ma, questa
volta, il rumore sarà minimo, le lucette verdi e rosse
non le vedrò, e i fari centrali non illumineranno un
punto a caso nel cielo, ma la mia di strada e, come
direbbe Andrea, “bene, ragazzi, chiudete gli occhi, si
torna a casa!”.

HDP, Luanda, Angola, Africa, alla prossima salita!

“Non senti che tremo mentre canto?”
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