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Le madri 

5 maggio. Siamo alla fine della terza settimana del
mio lavoro di pediatra in questo ospedale missiona-
rio e riesco a comunicare un po’ meglio con gli an-
golani, anche se cerco di evitare discorsi complica-
ti, non come Annalisa, la volontaria/specializzanda di
Modena arrivata da meno di due settimane, che usa
una strana lingua emiliano-portoghese, che quasi
sempre loro riescono a capire. Così, umiliato da
quell’efficacia spontanea, cerco di tenere a freno il
mio vizio di correggere i suoi errori, come se io fos-
si un esperto.
In realtà riesco appena a essere operativo senza bi-
sogno di assistenza linguistica; ma, se appena vado
fuori dai soliti discorsi che si fanno con le mamme,
come va la cacca, come ha preso il latte e così via,
e vorrei poter dire altre cose, non è raro che mi bloc-
chi. Alcune di loro mi guardano ridendo, altre cerca-
no di aiutarmi, altre sono invece molto passive. L’u-
manità è varia del resto, come da noi. Quando arri-
viamo alla mattina o quando passiamo vicino alla
tettoia dove stanno di solito con i bambini durante il
giorno, ci accoglie un coro di boa dia o boa tarde
(buon giorno, buona sera) che ti apre il cuore. 
Ci sono poi le mamme gravemente (nel senso del
peso) incinte alle ultime settimane. Qualcuna tenta di
nascondere il peso del bambino che ha in pancia,
ma le contrazioni qualche volta si vedono e loro san-
no che, se inizia il travaglio, non possono più stare
qui. Nell’ultima settimana due volte abbiamo dovu-
to far intervenire la diretora clinica e il caposala De-
stino. Sembrava un orso con le scarpe gialle a pun-
ta e, senza molta delicatezza (è un eufemismo), con
un vocione urlante che si sentiva da un capo all’altro
dell’edificio dell’ospedale comandava loro di far ve-
nire il marito o qualche altro parente. Ma qui i mari-
ti, come dirò poi, sono una cosa molto aleatoria.
Una di loro aveva gli occhi lucidi, ripeteva solamen-
te e incessantemente che non c’era nessuno che

potesse venire. Ha cercato poi di dire, probabil-
mente mentendo, che era al sesto mese. Dagli occhi
spenti e umidi per il pianto, che veniva su ma riusci-
va a trattenere, si poteva immaginare cosa stava
passando per la sua testa. Io, che in certe situazio-
ni ho il cuore tenero, avrei picchiato Destino (oltre
che il destino) e pianto con lei. Fatto sta che è qui da
altri quattro giorni e ancora non ha partorito. Ti vie-
ne da pensare che la sua volontà o la sua dispera-
zione possano in qualche modo ostacolare l’avvio
del parto. Certo che in questo momento la sua bam-
bina non può essere mandata a casa.

La mãe (madre) di Francisco ha 16 anni, Francisco
non ne ha ancora 2. Nella mattinata la mamma l’a-
veva portato all’ospedale principale di Luanda, do-
ve c’è la clinica pediatrica. Da lì è stato inviato al
“Divina Providencia” “perché là sono specializzati
in malnutrizione”, senza fargli neanche un emocro-
mo. Dopo un viaggio che non può che durare, a pie-
di o se va bene per qualche tratto con il candon-
guero (piccolo taxi, di cui la città è brulicante), alcu-
ne ore, arriva da noi alle 7 di sera quando stavamo fi-
nalmente andando a fare una doccia. È debole e
pallido come un lenzuolo (lo si vede dalle mucose
ovviamente), è chiaro che avrebbe bisogno di una
sana trasfusione, ma il laboratorio è ormai chiuso
da tempo e così anche la banca del sangue. È in
grado di bere abbastanza bene. Non possiamo far
altro che sperare che arrivi a domani mattina. Alla
solita riunione del mattino dopo viene raccontato
come la mamma si sia addormentata per terra e du-
rante la notte le altre donne si siano accorte che
Francisco non respirava più. Dicono che la mamma
fosse troppo distrutta anche per fare il tradizionale
canto funebre nei corridoi. Francisco faceva Pa-
ciencio di cognome. 
João Marcos, un piccolo di un anno e mezzo e 5
chili che abbiamo “salvato” uno dei primi giorni, è
andato a casa ieri con un chilo in più. È stato accu-
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dito per tutte queste due setti-
mane da suo padre, perché la
mamma ne aveva appena par-
torito un altro. 
Accade di rado che sia un pa-
dre ad assistere il piccolo in
ospedale. Ma succede. I rari
papà neri che accettano di “far
la madre” in ospedale, perché
la madre-madre non c’è più, o
perché sta per avere un altro
piccolo, o per qualunque altro
motivo, mostrano sempre una
grande tenerezza, una delica-
tezza, un’attenzione consape-
vole, che trovi quasi strana,
inattesa, come se fosse qual-
cosa che quel padre, di solito,
tiene nascosto e tira fuori per
necessità. 
João era rimasto immobile nel
suo posticino in sala de cuidado
(sala di osservazione stretta, o
di emergenza) per i primi 4 o 5
giorni, poi inerte nel lettino o in
braccio al papà per più di una
settimana. Era letteralmente
pelle e ossa, senza un accenno
di muscolatura. Poi ha comin-
ciato a star seduto. Tuttora non
cammina, ma quando aveva
cominciato a star male, 3 o 4
mesi fa, stava già facendo i suoi
primi passi. Ieri cantava e qual-
cuno dice di aver visto un ac-
cenno di sorriso. Ma dicevo del
padre: un ometto piccolo con
dei piccoli baffetti, un sosia ne-
ro di Charlot. È stato molto più
materno di alcune mamme,
questo è certo, e alla dimissio-
ne gli abbiamo fatto tutti i com-
plimenti possibili, mentre lui ci
ringraziava guardandoci con gli
occhi che ridevano. Credo, o
almeno spero, che con un pa-

dre così il futuro di João possa avere qualche pos-
sibilità in più. 
Ma ritorno alle madri. Dopo una decina di giorni, in
cui facevo fatica a riconoscerle, mi sembravano tut-
te molto simili l’una all’altra, ho imparato a osser-
varne alcune caratteristiche e questo mi ha fatto su-
perare l’handicap iniziale. Per esempio la bocca, la
forma che assumono le labbra, quando parlano o
quando esprimono con tutto il volto i loro pensieri, è
una cosa bellissima, almeno in alcune di loro. Così
mi capita di mettermi di lato per guardarle di profilo
mentre parlano con qualcun altro. E ognuna lo fa in
modo particolare. Poi c’è la cura con cui quasi tutte
si vestono o si pettinano (le treccine…) mostrando
una dignità (o forse solo una civetteria), che contra-
sta con quella che sappiamo essere la loro povertà. 
E si fa fatica a capire come possa coesistere questa
cura di sé con l’apparente noncuranza per la salute
dei loro figli malnutriti. In realtà credo che di questo
non si rendano conto, perché la loro cultura, la cul-
tura popolare, sembra considerare la malnutrizione
come un fatto naturale, un tempo di transizione dal-
l’infanzia stretta al bambino svezzato. In sostanza,
per motivi che non so e forse non capiremo mai, c’è
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qualcosa che non permette loro di essere coscienti
di cosa sia e quali siano le conseguenze della mal-
nutrizione. Lo vediamo chiaramente durante le pic-
cole, e forse non del tutto adeguate, lezioni colletti-
ve che facciamo alla dimissione. Ma questo d’altra
parte non lo sanno neanche i medici di qui, che
sembrano sottostimare la malnutrizione che pure è
causa direttamente di un terzo circa dei ricoveri to-
tali e che è la maggiore causa indiretta della morta-
lità sotto i 5 anni. Sottovalutano anche come motivo
di impegno professionale qualificante, mentre è la
“malattia” più fortemente impegnativa, con un tasso
di mortalità sempre e comunque superiore al 10%. 
Le donne sono spesso sole, lo capiamo dal que-
stionario cosiddetto sociale che compiliamo in ogni
caso di malnutrizione. Buona parte di loro accetta
tranquillamente che il marito abbia altre mogli, anche
se ufficialmente non è ammessa la poligamia. Molte
vendono, di solito in piazza o sulle strade, cosa che
loro non considerano proprio un lavoro, devi chie-
derlo loro espressamente. E questo mal si concilia
con la necessità di occuparsi del loro bambino mal-
nutrito, almeno nelle prime settimane, più o meno a
tempo pieno. 
La mãe di Blanchar è un’altra di queste donne qua-
si a termine di gravidanza di cui il Destino (inteso
come caposala) voleva sbarazzarsi per paura che
partorisse lì. Il padre era irreperibile e il bambino è
stato da noi a lungo per una cachessia secondaria a
tubercolosi disseminata, renale e addominale: chi
l’avrebbe pensato in un bambino di 5 anni! La dia-
gnosi è stata fatta con un certo ritardo e quindi è
stato ricoverato per alcune settimane. Difficilmente
avremmo potuto mandarlo a casa, anche perché il
suo peso era di una decina di chili, dei quali almeno
la metà apparteneva al suo enorme pancione. Con
lei, una donna molto sveglia e simpatica che è stata
capace di reagire con forza alla violenza verbale di
Destino, siamo entrati molto in sintonia, espressa
anche questa volta più da sorrisi e strette di mano
che da parole. Anche Blanchar è andato a casa ieri.
Per la prima volta l’abbiamo visto ridere: ho impara-
to che questo è il segno che questi bambini malnu-
triti stanno meglio, più forse di tanti parametri che
vengono misurati. E mi ha chiesto di battere 5 con lui
prima di andare a casa. Anche questa volta ho trat-
tenuto a stento una lacrima.
Li ho seguiti mentre uscivano dall’edificio dell’ospe-
dale, la mamma davanti e Blanchar dietro, di profilo
identici per il pancione e per il modo di camminare.
Solo che la mãe reggeva, in un equilibrio precario,
sulla testa un gran catino di plastica con tutte le co-
se che si era portata con sé per la lunga degenza.
Così fanno tutte. 
Le artefici del successo nel trattamento di questa
situazione sono principalmente queste madri. L’uni-
co bambino malnutrito che abbiamo perso durante
queste brevi tre settimane aveva una mamma che
non siamo riusciti a far collaborare: ci mentiva nel
riferirci cosa succedeva, aveva rifiutato di nutrirlo
col sondino naso-gastrico, che pure era stato mes-
so. Ma forse lei aveva già interiorizzato che il suo
piccolo, che oltre alla sua gravissima malnutrizione
aveva AIDS e tubercolosi, sarebbe morto entro bre-
ve tempo. E non mi sento per questo di addossarle
troppa colpa per quello che è successo. Forse è sta-
to giusto così. 
Penso alle nostre diatribe italiane sull’accanimento
terapeutico e l’eutanasia… 

Quando le mães non ci sono 

20 maggio. Dopo la mães oggi racconto di due avos
(nonne) di bambini con un grave kwashiorkor, che
sono in sala 7 in questi giorni. Quella di Matamona è
qui perché la mamma è morta da poche settimane.
Questo bimbo di un anno e mezzo non aveva più
nessuno con cui stare e di conseguenza più che fun-
gi (polenta fatta con farina di manioca) non mangia-
va. Evo, che ha 11 mesi, è rimasto con la nonna due
settimane fa quando la mamma, diventata loca (paz-
za), è scappata di casa con un uomo, abbandonan-
do due figli che un padre non l’avevano mai cono-
sciuto. Tutte e due sono malate. L’avò di Evo ha feb-
bre e tosse da più di un mese (sarà TBC?), quella di
Matamona una cefalea che non la lascia in pace.
Non saprei dire la loro età, se fossimo in Italia direi
sugli 80 anni, ma i calcoli non tornano in rapporto ai
nipotini. Sono magrissime, ma sono di certo due
donne molto forti. Ieri sorridevano ringraziando
quando ho portato loro una compressa di tachipiri-
na che le infermiere non avevano voluto dar loro
neanche su mia richiesta. Ma lo facevano in modo
molto dignitoso, senza smancerie eccessive. Oggi
una me ne chiede un’altra perché ha di nuovo feb-
bre, e la pastiglia di ieri le aveva fatto molto bene.
Potenza della tachipirina, ma questa non è stata so-
lo tachipirina, almeno credo che sia così. 
E hanno acquisito con molta rapidità e dedizione le
modalità di accudimento che chiediamo alle madri
durante il ricovero. Ma non c’è da stupirsi: seppur
vecchie, sono delle vere mães anche loro. È com-
movente come l’avò di Evo gli offra regolarmente il
suo seno avvizzito. Dovrei dirle di non farlo, ma non
ci riesco, anche perché so che poi il latte glielo sta
dando molto attentamente. E in effetti questi due
piccoli stanno recuperando rapidamente, meglio di
altri accuditi dalle loro mamme.
E poi mi hanno eletto come loro doutor di riferimen-
to. Anna e io ci scambiamo ogni giorno la parte del-
la sala da visitare, ma quando siamo nella sala 7 lo-
ro due cercano di passare dalla parte dove sto io,
trovando tutte le scuse possibili, con molta e chiara
ingenuità. Ovviamente le lasciamo fare. Potenza del-
l’età.
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Ancora le donne

2 giugno. Ho raccontato già molte cose su queste
mães di Luanda, ma sabato eravamo al più grande
mercato di Luanda, il Roque, proprio nella baixa del
porto, vicino al barrio (quartiere) il cui nome è tutto
un programma, la lixeira (l’immondezzaio). È uno dei
mercati frequentati da tutti quelli che non hanno sti-
pendi favolosi, ma va bene anche per noi, visto che
nei tanti supermarket e centri commerciali le cose,
che siano alimenti o indumenti o chissà cos’altro,
costano ben più che in Italia. 
Dopo questa botta di vita, Ivan (un italiano che lavo-

ra nel laboratorio dell’ospedale) ci porta da un suo
amico scultore di ebano. E mentre lui con Sara e An-
na contrattano sull’acquisto di alcune statuette, ho
tutto il tempo per rendermi conto di come è compo-
sta questa famiglia. Perché di una famiglia si tratta,
apparentemente abbastanza salda nella sua com-
pattezza. Vivono in una tipica casa della lixeira, ba-
racche di assi molto malconce, rabberciate, in mo-
do da lasciare ampie fessure e buchi di tutte le di-
mensioni e con il tetto di lamiera ondulata. Il cesso è
fatto di tre muretti di blocchetti di cemento forato; si
entra scostando una tenda. È privo di tetto, ma con
galline e gatti che razzolano dentro e fuori da questo
angusto angolo privato, comunicante con il corri-
doio strettissimo, attraverso cui si accede al grup-
petto di baracche. In questo aggregato familiare
scopro, parlando con una signora di 48 anni e 11 fi-
gli, che vivono cinque generazioni. La nonna di que-
sta signora ha 103 anni. A un certo punto la portano
fuori a braccia e la mettono a sedere su un trono di
legno ricoperto con un telo colorato. Noi le stiamo
attorno, ma nello stesso tempo offrono insistente-
mente a me, identificato come il vecchio del gruppo
di ospiti, di sedermi di fronte a lei, su una poltrona di
plastica bianca. Con lei non possiamo parlare, sia
perché è sorda oltre che accecata da un’evidente
cataratta bilaterale (prevedono di operarla a breve
termine!), ma anche perché, congolese di nascita,
non sa il portoghese. Dopo un po’ di meritati elogi da
parte nostra penso che potrei farle una foto, il suo
volto di cartapecora scura è affascinante, sormon-
tato da un turbante color oro. Faccio chiedere il suo
permesso da uno dei generi e la sua risposta è più o
meno: “D’accordo, ma voglio che sia una bella foto,
dove io sono venuta bene”. E chiede se gliela pos-
siamo poi mandare. Ogni commento è superfluo. Di-
cevo delle 5 generazioni, perché ce ne sono altre
due, successive alla signora di prima, fino all’ultimo
nipotino di neanche un anno. Per un Paese dove la
vita media è circa metà della nostra, mi sembra un
bel record. Non è che in queste generazioni man-
chino i morti, adulti e bambini, la signora stessa ne
ha persi 4 dei suoi 11, ma ugualmente qui c’è un se-
colo di storia africana, con i suoi aspetti deteriori,
ma anche con quelli che dicono di una cultura vera,
anche se diversa dalla nostra. Questa quadrisnonna,
non so se si dice così, tuttora racconta a tutti i suoi
nipoti di varie generazioni le sue storie ma anche la
sua storia, che penso sia proprio la vera storia del-
l’Africa. 
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