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Faccio cominciare questa seconda parte del rac-
conto della “mia” Pediatria, col mio ritorno, dalla ma-
gica Sardegna, in continente: il trasferimento del mio
capo (ormai professore di ruolo) da Sassari a Ferra-
ra, sulle sponde del Po, 1962. È il secondo atto di un
pellegrinaggio nel quale la piccola colonia della Cli-
nica di Padova, procedendo verso la riconquista del-
la madrepatria, lasciava l’isola in una marcia di avvi-
cinamento che la porterà prima a Ferrara, poi a Pa-
via, poi a Padova. 

Ferrara

Un lungo pellegrinaggio. Seguivamo come caccia-
tori di piste il percorso
tracciato dalla colonia
milanese, con a capo
Schwartz-Tiene, che
aveva lasciato, invece,
Milano per Sassari, e
poi Sassari per Ferrara
e stava ora marciando
a tappe forzate, verso
la sua madrepatria, da
Ferrara a Pavia e poi
da Pavia a Milano;
quasi la stessa strada
che avremmo dovuto
seguire noi. Devo dire
che questo gruppo
lombardo era cultural-
mente più avanti, e più
dinamico rispetto al
nostro (anche per l’ar-
rivo di forze nuove,
una delle quali, l’allora
giovane Fabio Sereni,
di ritorno dagli Stati
Uniti). Sicché, proce-
dendo al suo seguito

di tappa in tappa, prima a Ferrara, poi a Pavia, an-
che noi diventavamo un po’ più colti e meno pro-
vinciali. A Sassari, forse, avevamo fatto meglio di
loro; ma a Ferrara loro erano cresciuti più di noi; e
abbiamo trovato una Clinica piccola ma alquanto
più moderna della nostra, con una biblioteca forni-
ta, un personale infermieristico, in divisa azzurra,
col grembiule bianco, impeccabile, ben preparato,
una neonatologia, un laboratorio di reparto (con la
sua bellissima laboratorista), dove si facevano an-
che gli elettroliti, e la misura della CO2 e più o meno
tutto quello che serviva. Il bidello, qui, aveva il ca-
mice nero e una mano artificiale.
Il “noi” di cui sto parlando non eravamo più solo io
e il mio principale: ai due pionieri si erano aggiunti
Pujatti (poi fuggiasco, poi, comunque, primario),
Zacchello e Zanesco, D’Elia (poi professori univer-
sitari), Sartorelli (poi primario), Perona (poi morto
tragicamente), e in più una fanciulla sarda, anzi sar-
dissima chepiùsardanonsipuò, Gietta Porqueddu.
Così a Ferrara siamo arrivati in otto. Ma non ci han-
no guardato male. D’altra parte i milanesi avevano
lasciato dei posti, in cui almeno alcuni di noi si era-
no potuti sistemare senza problemi. 
L’anno di Ferrara (un anno solo ci siamo fermati) è
stato duro. Solo lo stipendio (80.000, di cui 30.000
di affitto), non visite private né ONMI (Opera Nazio-
nale Maternità e Infanzia), nebbia da tagliare col
coltello mattina pomeriggio e sera, e di notte nem-
meno il coltello bastava più a tagliarla, tre figli di
cui uno con un sanguinamento endocranico ricor-
rente (un angioma, per allora quasi non indagabile,
oltre che ritenuto a priori inoperabile), vita in repar-
to dalle 8 alle 20. Studio centrato ancora (argo-
mento sfruttato a sangue, è il caso di dirlo, per an-
ni e anni) sul metabolismo eritrocitario, sul difetto
di G6PD e sulla genetica del Cooley, malattie lar-
gamente presenti nel ferrarese; ma anche sulle
emazie neonatali, altro filone potenzialmente ine-
sauribile. Stavamo quasi diventando dei ricercatori
professionisti (nel senso peggiore del termine).
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Pavia 

Nel ’63 eravamo a Pavia, sulle rive del Ticino. Il so-
le e il calore umano di Sassari erano lontani, ma la
longobarda Pavia aveva il suo fascino e la sua ru-
vida (longobarda) capacità di accoglienza quasi
sorridente. Meglio che a Ferrara. Noi otto, i pelle-
grini, ci facevamo da mangiare, la sera, nel labora-
torio della Clinica, gestito di giorno da un camice
grigio giovane e bravissimo. Una volta abbiamo in-
vitato anche il padrone (io avevo preparato un ri-
sotto al vino e ai funghi porcini, che ancora me lo
ricordo). A Pavia sono diventato ricco. Lo stipen-
dio era quello che era, ma le cosiddette quote ca-
pitarie non andavano più solo al padrone, ma veni-
vano divise secondo la regola del 4:2:1. Quattro
parti al padrone, due all’aiuto, una a ogni assisten-
te. Una rivoluzione. 
A Pavia facevo tutto, il generalista ma specialmen-
te l’ematologo, e anche il neonatologo (part time;
un neonatologo solo, allora, bastava e avanzava).
La mia “scoperta” pavese sono state le malforma-
zioni urinarie, e il reflusso vescico-urinario, che so-

lo dopo un po’
di tempo entrerà
a vele spiegate
nella pediatria
uff iciale. Co-
munque, noi
due, io e il chi-
rurgo pediatrico
(Giovanni Verga,
un siciliano bra-
vo e affettuoso),
eravamo diven-
tati quasi degli
antesignani, dei
profeti, dei cro-
ciati. Abbiamo
visto tutte le
malformazioni
dei libri, che non
ho mai più visto
dopo e che si
erano accumu-
late nella città e
nella campagna
negli ult imi 10
anni in epoca
pre-cistografica.
Una pacchia; ci
ho scritto sopra
un libro anch’io. 

Padova 

Nel ’66 eravamo a Padova, sulle sponde del Bac-
chiglione. Non c’era più la clinichetta grigia dei
miei inizi, la casupola sul canale. C’era, al suo po-
sto, una bellissima e modernissima Clinica, dise-
gnata dall’architetto Calabi, con un mosaico di Se-
verini nella grande aula, quattro o cinque piani, la-
boratori a non finire, biblioteca splendida, studi
singoli per gli assistenti, vista sulla città e a perdita
d’occhio sui campi. Cenerentola era diventata
principessa. E noi, i pellegrini, ci sentivamo principi

azzurri e abbiamo creduto di svegliare una Bianca-
neve che dormiva: ci sentivamo culturalmente più
avanti dei residenti, molti dei quali erano stati miei
colleghi negli anni di formazione (viaggiare fa bene,
star fermi fa male); abbiamo importato la cultura
del reflusso vescico-urinario (che poi ci ha messo
quarant’anni per morire), un po’ di genetica, un po’
di biochimica, un po’ di clinica, un po’ di democra-
zia. Ma i genitori dei ricoverati - come in tutta Italia
- continuavano a stare fuori dalla porta, e solo il
mercoledì e la domenica invadevano, come un’on-
da, come un branco di bisonti, come sempre.
Per Sartori e per me il periodo padovano ha voluto
dire essenzialmente: guarire la leucemia. La leuce-
mia, forse, sembrava, poteva guarire: l’idea ci elet-
trizzava e ci sentivamo sulla cresta dell’onda. Spe-
rimentavamo i protocolli più avanzati, più aggressi-
vi. I bambini morivano più in fretta, ma ne arrivava-
no sempre altri, coi treni della speranza. Quando
ho lasciato Padova per Trieste ero convinto che al-
meno uno di quei bambini sarebbe vissuto. Ora,
dopo tanti anni, ho saputo che invece è morto an-
che lui.

Trieste

Bah. Nel ’68 ero a Trieste. Università nuova, ancora
in formazione. Clinichetta nuova, piccola, triste, po-
polata da bambini con la tonsillite o la diarrea, con
una suora come capo-reparto la cui vocazione co-
stante era di tenere separati i lattanti maschi dalle
lattanti femmine e di coprire in fretta il pisellino o la
gnocchetta, che qualche lattante di sesso opposto
non la sbirciasse. Mi sembrava di essere tornato in-
dietro di quindici anni, a Sassari, ma senza la felicità
e la libertà e l’amicizia dell’Isola; caduto in un buco
nero, chiuso, opaco, vecchio, massone, retrogrado.
Trieste era la mia città, quella dove sono nato, ma
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che avevo lasciato a
quaranta giorni di vita,
e dove tornavo ades-
so, a quarant’anni,
ignoto e ignaro, per
l’ultima avventura.
Trieste era da poco
tornata all’Italia, era ri-
masta per non so
quanti anni sotto l’am-
ministrazione alleata:
ed era restata indietro
come la coda del por-
co, per quel che ri-
guarda la medicina e
non solo. La Facoltà di
Medicina faceva ridere
e piangere, coi suoi
malati sparsi, un letto
qua un letto là, scro-
stati, all’Ospedale
Maggiore, molto più
vecchio (di Maria Te-
resa d’Austria), ancora
più grigio, più scalci-
nato, più miserabile di
quello dove ero io,
che era l’Ospedaletto
dei bambini, il Burlo-
Garofolo, dal nome

dei benefattori che lo avevano fondato.
Io non ho mai avuto l’accento triestino, e i colleghi mi
guardavano male. Ricordo con stizza che il chirurgo,
in assemblea, aveva dichiarato che lui avrebbe la-
vorato (!?!?!?) col mio collega (Sergio Nordio, arri-
vato da Genova, in amicizia, all’Università di Trie-
ste, uno Clinica e l’altro Puericultura). Ma perché?
Ma come si permetteva? Com’è che io ero l’intruso? 
Il primo anno è stato duro. Con me erano venuti i
“miei” pellegrini, all’inizio senza un posto, tutti neo-
specialisti, Agosti, Tamaro, Peratoner. In ospedale
c’erano due reparti universitari, io e Nordio, e due al-
tri reparti ospedalieri; quattro reparti per i 200.000
abitanti della città. Si ricoverava tutto quello che ar-
rivava. Alla fine del primo anno l’unico caso ricove-
rato che non fosse una diarrea o una tonsillite era
una porpora di Schönlein-Henoch. 
Poi sono arrivate le prime leucemie, e, queste sì,
hanno cominciato a guarire; in principio me ne oc-
cupavo io (erano ricoverate in sala comune), poi le
ho affidate a Tamaro, in una sala tutta per loro: non
morivano più, dunque occupavano spazio. Poi, qua-
si subito, abbiamo cominciato coi trapianti di midol-
lo, in effettiva avanguardia per allora, “inventati” e
gestiti da Andolina; prima solo per i malati oncologi-
ci, poi, presto, anche per i metabolici.
Ho avuto un bel po’ di fortuna con un mio antico
amore, le sepsi meningococciche iper-acute, che
avevo ricominciato ad affrontare a Padova. Avevo
trovato il farmaco giusto, Alupent, un beta-stimo-
lante non selettivo, per vena, a fiumi, con il control-
lo della pressione venosa in femorale, e un medico al
capezzale tutta la notte; quattro salvati su quattro, a
Padova; e a Trieste lo stesso, nove salvati su dieci
(adesso non se ne vedono quasi più, ma dieci anni
prima morivano tutti). 
Il reflusso vescico-urinario gliel’ho insegnato io, al
chirurgo di qua. Mi sembrava gran cosa. Oggi è co-
sa morta.

Da Padova ero andato a imparare un po’ di allergo-
logia a Montpellier e a Londra; con quel poco che
avevo imparato, ho messo su un piccolo centro, che
poi è fiorito, con Giorgio Longo. 

Intanto arrivava anche il bene principale: gli specia-
lizzandi, i miei “allievi”, che poi sono stati i miei mae-
stri. Trieste era un’Università nuova; i neolaureati del
primo anno erano sei. Due sono venuti da me, Lon-
go e Andolina. Poi ne sono venuti altri, in qualche
modo richiamati dai primi. La Clinica cominciava a
fiorire. Trieste, per me, diventava meno scura. Loro,
i giovani, spingevano dietro di me. Mi hanno anche
spinto a restare, a non tornare a Padova. Sono con-
tento di essere restato.
Sono stato direttore di Clinica a Trieste trent’anni.
Due cose abbiamo realizzato in questi anni: una sul
reparto e una sulla Regione.
La prima è stata l’apertura alla presenza senza ora-
rio dei genitori in reparto (i bisonti non erano più bi-
sonti); e assieme la riduzione dei tempi di degenza
all’essenziale (“degenza puntiforme”, la chiamava-
mo), la de-ospedalizzazione, il Day-Hospital. Certo,
lo hanno fatto tutti, ma non vorrei vantarmi troppo
dicendo che a Trieste siamo stati i primi, o almeno
tra i primi. Il nostro Day-Hospital, tecnicamente fuo-
ri legge, è cominciato non ufficialmente nel 1974.
Comunque, l’importante, per quello che voglio dire,
è proprio che prima o poi, lo abbiano fatto tutti: un
cambiamento inevitabile, ma anche il frutto di un
movimento etico-culturale all’inizio, apparentemen-
te contro corrente, anche contro il personale infer-
mieristico, difficile, di battaglia. Oggi sembra im-
possibile.
Se a Trieste abbiamo cominciato presto è stato an-
che perché a Trieste c’era Basaglia, vecchio amico
e compagno di università, e ci scaldavamo al calore
della sua battaglia per l’apertura dell’Ospedale Psi-
chiatrico. Lui ci ha detto, più o meno: “o si sta dalla
parte dei malati, o contro”. Scelta obbligata.
La seconda impresa è stata l’omogenizzazione del-
la qualità delle terapie pediatriche in Regione. Si era
tutti giovani, e nell’ambito della SIP regionale ci si in-
contrava ogni mese, si “socializzava il sapere” (era-
vamo nella coda del Sessantotto), si elaboravano,
si seguivano e si miglioravano protocolli di interven-
to, per le convulsioni febbrili, per l’infezione urinaria,
per il trauma cranico.
In Clinica, le riunioni sui casi e sui protocolli interni
erano giornaliere. 
Poi c’è stato Medico e Bambino, su cui sarebbe for-
se di cattivo gusto soffermarsi qui, ma che è stata
una parte importante della mia vita, e della vita del-
la mia Clinica, e che ancora lo è; nata nel momento
giusto, quando davvero ce n’era bisogno, e, oggi,
ancora viva, nella difficile sfida di saper rispondere ai
bisogni che riesce a percepire. 

Trent’anni. Tantissimi. In trent’anni è cambiata la
medicina; sono cambiati i medici; si dica quello che
si vuole, sono più bravi, più efficienti, sanno molto di
più; e sono anche, in media, meno pieni di sé e del
loro sapere. E la stessa cosa vale per il personale
infermieristico. E massimamente per gli specializ-
zandi: bravissimi, inconfrontabili con quelli di prima;
anche pagati, come è giusto; e, altro cambiamento,
tutte femmine. Cambiamento non irrilevante per il
presente/futuro della medicina.
Forse, negli anni, le motivazioni personali si posso-
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no essere appannate. Il tempo della conquista non è
finito, ma non può girare sempre alla stessa velo-
cità. Anche la qualità della conquista è oggi diversa;
più sofisticata, meno socializzabile. Niente è senza
costi, anche il mondo e il senso della vita sono cam-
biati in questi anni. D’altra parte, il sapere è straor-
dinariamente cresciuto; la mortalità infantile si è ri-
dotta a cifre quasi incomprimibili. La qualità della ri-
cerca clinica e clinico-biologica e l’impact factor del-
le pubblicazioni non sono confrontabili con quelle di
ieri, in complesso miserabili. (NB. Parlo di quello che
conosco direttamente, cioè della mia Clinica, che ha
fatto, come era giusto, un balzo in avanti quando io
sono andato in pensione e una persona giovane e
moderna mi è succeduta: evento fisiologico che, pe-
raltro, non può non essersi verificato, dove più, do-
ve meno, anche in molti altri Istituti, se non in tutti,
dove il ricambio generazionale è avvenuto). 

Cosa è successo, dunque, per tutti, 
in questi ultimi cinquant’anni? 

C’è stato, intanto, il grande salto della Riforma Sani-
taria, cioè l’assistenza medica completa per tutti; un
impegno economico sempre maggiore per lo Stato;
un servizio sempre migliore, anche se non sempre
percepito come tale, per il cittadino. 
Per noi medici, questo ha comportato il tempo pie-
no, accompagnato da un riequilibrio migliorativo: au-
mento medio delle retribuzioni, allargamento degli
organici, quindi del servizio e insieme della qualità di
vita del medico (in passato uno faceva la guardia
notturna, ma poi non andava a casa prima di aver
fatto anche il reparto), una maggiore democrazia in-
terna, una maggiore possibilità di studio, di movi-
mento, di interazione. Ah. Dimenticavo Internet. Che
salto, da quando la letteratura si leggeva, quando la
si leggeva, solo sulla Rivista originale o sull’estratto
che l’Autore ti mandava su richiesta; e quando poi,
ma già lì c’era stato un grandioso progresso, anda-
vi alla ricerca di titoli sui libroni di Index Medicus. 
C’è stata anche l’evoluzione dalla pediatria genera-
listica alla pediatria sottospecialistica. Un cambia-
mento necessario che, a Trieste, abbiamo cercato di
rallentare, mantenendo il più possibile sia l’intera-
zione tra sottospecialisti che la formazione generali-
stica di fondo, in tutti, e il coinvolgimento di tutti sul
singolo caso. 
E l’Università? È peggiorata? Una leggenda. Certo,
potrebbe essere molto, molto, meglio, ma i suoi ma-
li sono quelli di sempre. Certo, invece, che non c’è
un confronto possibile tra le mie vecchie Università,
di Padova 1949, di Sassari 1955, di Ferrara 1962, di
Pavia 1963, di Trieste 1969, e quella di Trieste oggi,
2009. Meglio oggi. Dimensioni, numero di studenti e
di docenti, finanziamento, attrezzatura, ambienti, e
anche sapere, e anche capacità di ricerca, capacità
didattica, democrazia interna. No contest. È vero
che chi si accontenta gode; ma è vero anche che
solo conoscendo il passato si può valutare la traiet-
toria del presente.
E per i malati c’è stato il rapido, profondo, migliora-
mento della qualità e del successo delle cure (si
pensi ai tumori, alla patologia autoimmune, alle
malattie rare, alla neonatologia); ma specialmente il

miglioramento del rapporto medico-paziente, del-
l’accessibilità delle cure, delle capacità di acco-
glienza, di albergaggio “civile”, degli ospedali
(compreso il mio Ospedaletto, irriconoscibile oggi
rispetto ad allora). Ma c’è stato anche un cambia-
mento lento, impercettibile, della qualità biologica
del bambino: non solo più alto e robusto (oggi an-
che più grasso), ma anche, quasi inspiegabilmente
(e non può non essere dovuto alla crescita genera-
le del benessere, semmai al miglioramento della
nutrizione), molto, molto più resistente alle infezio-
ni. La scomparsa del tifo, della brucellosi, delle tos-
sinfezioni alimentari, dell’epatite A, sono certamen-
te frutto della migliorata situazione igienica (ma se
è migliorata, di qualcuno sarà pure il merito); la
scomparsa della polio è certamente effetto del vac-
cino; ma difficilmente possono non venire attribuiti
direttamente al diffuso benessere la scomparsa
della TB, l’incredibile riduzione (in epoca pre-vacci-
nale) delle meningiti batteriche, delle sepsi iper-
acute, delle polmoniti severe, degli empiemi stafilo-
coccici, delle osteomieliti, del reumatismo articola-
re acuto; e, con ancora maggiore evidenza, la
scomparsa e/o la perdita di vigore di malattie virali
non responsive agli antibiotici, come le meningiti
linfocitarie benigne, le gastroenteriti acute, le bron-
chioliti e le laringiti ipoglottiche, un tempo spesso
mortali. Tutto questo suggerisce, oserei dire “per
forza”, quel miglioramento “biologico” medio di tut-
ti i bambini, e della loro capacità e qualità di rispo-
sta agli agenti infettivi. 
Allora? Cos’è che non è migliorato? Cos’è che è
peggiorato? Si muore di meno, si vive più a lungo, si
conosce di più, i rapporti di dipendenza sono mi-
gliori, si è più ricchi, le istituzioni funzionano meglio.
O no?
I miglioramenti sono stati grandiosi, solo che non
bastano mai. Parlando di questo con una cara ami-
ca, lei mi ha detto: “ma questo è il progresso nor-
male”. Normale? Ci sarebbe un progresso senza
l’uomo che lo fa marciare? 
Ed è bene che il progresso non basti mai: perché
l’uomo ha bisogno di avere sospesa davanti al naso
una carota che lo faccia correre sempre; ha bisogno
di sfide; ha bisogno di camminare per la strada che
lui stesso costruisce; e ha bisogno anche di ostaco-
li da superare, e di sofferenze. Dunque, tutto va per
il meglio nel migliore dei mondi possibile. Fino a
quando?

PS. Forse il “fino a quando” è già arrivato; forse sta
arrivando. Forse la corsa del benessere è stata trop-
po rapida, e i suoi risultati troppo appetitosi. Forse la
Sanità di domani, sulla strada dell’aziendalismo e
della privatizzazione, subirà un reflusso, forse lo sta
già subendo. Forse le Direzioni Sanitarie, o le cartel-
le elettroniche, o la Politica delle Regioni, o i con-
tratti, arriveranno a soffocare l’energia nascente in
ogni gruppo di lavoro, in ogni nuovo laureato, in ogni
vecchio medico, in ogni persona. Che ogni gruppo
trovi la forza per riconoscersi; che ciascuno preservi
se stesso; che Dio ci aiuti.
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