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Vi voglio parlare di me. Non è una novità che io
parli di me; ma vorrei parlare di ME assieme a

VOI, cioè alla PEDIATRIA; e dei cambiamenti miei,
vostri e della pediatria, assieme ai cambiamenti del
PAESE. Cos’è cambiato in cinquant’anni. Ve lo vo-
glio raccontare, perché la maggior parte di voi non
lo sa, perché non c’era; e anch’io, che c’ero, spes-
so me lo dimentico. Lo voglio raccontare perché
l’uomo non si accontenta mai dei cambiamenti, e
continua a dire, a se stesso e agli altri, che “bisogna
cambiare”. 
Ma le cose che sono cambiate, in questi cin-
quant’anni, sono tante, e tanto cambiate in bene, che
non sarebbe sbagliato fermarsi a considerarle una
volta come tali, come dei progressi, allora quasi im-
pensabili; e magari evitare che un iper-conservatori-
smo, o un riformismo alla rovescia, ci faccia tornare
indietro.

NB. Magari non sarò capace di raccontarla tutta giu-
sta, la storia, perché non sono uno storico e non ho
tempo di rileggere la storia (del Paese); e perché la
storia di ciascuno è sempre limitata, e soggettiva; ma
qualcosa della realtà, nel suo soggettivo, se la porta
dietro. E, d’altronde, tutto è soggettivo, oppure non è
autentico.

Da studente

Cominciamo da quando ero studente, e frequentavo
(saltuariamente) le lezioni di medicina.
La guerra è finita nel 1945. Io mi ero iscritto all’Uni-
versità nel settembre del ’42 ma poi è arrivata la car-
tolina precetto, c’era la guerra e la repubblica di Salò,
ho tergiversato, come tutti, ma è arrivato il decreto
Graziani che comminava la fucilazione anche per i
familiari dei renitenti, e così, lo confesso, è finito che
sono andato sotto le armi; e sono tornato a casa nel
maggio del 1945. 
Dopo un mese ho fatto il primo esame - Farmacolo-
gia -, dalla dispensa di Meneghetti, uomo della resi-
stenza che, in guerra, aveva perso la famiglia. 
Da allora ho sempre studiato, inverno ed estate, do-
meniche comprese, un esame dopo l’altro, quasi
senza frequentare; e mi sono laureato in quattro an-
ni, tesi sperimentale, alla fine del ’49, in regola con gli
esami, centodieci e lode. 

Naturalmente ero un privilegiato. Figlio di un banca-
rio, modesta borghesia cittadina, ma sempre bor-
ghesia e sempre cittadina. In Italia quasi il 70% del-
la popolazione era contadina, forse il 20% erano
operai; non più del 10% dovevano essere nelle mie
condizioni di borghese, di quelli che avevano studia-
to al liceo. 
Cosa succedesse intorno a me, nell’Italia del dopo-
guerra, un’Italia in cui era difficile, anche a un bor-
ghese privilegiato, mangiare un bel piatto di riso pro-
prio bello pieno, cosa succedesse non mi era chiaro.
Ero chiuso in una bolla. Volevo solo laurearmi in re-
gola coi tempi; volevo recuperare il tempo perduto, e
mangiare il mio piatto di riso bello pieno. Però di co-
se ne succedevano: la repubblica, la costituzione, la
sconfitta del fronte popolare, le lacrime della Ma-
donna; ma qualcosa succedeva anche più vicino a
me, che mi dava un’idea del mondo e dei suoi cam-
biamenti.
Infatti non era proprio vero del tutto che studiassi
come un matto e che non facessi altro: tutte le mat-
tine e i pomeriggi che Dio mandava in terra, me ne
uscivo quanto bastava per vedere il mondo come
era, e come cambiava. Andavo qualche volta, per
esempio, in bicicletta (l’auto quasi non esisteva) in
terra di bonifica, col mio amico, in casa del quale
vivevo (studiava con me, e diventerà radiologo); an-
davamo a ritirare gli affitti dei quali la sua famiglia
viveva, dai suoi “affittuari”. I fittavoli gli volevano
bene, e appartenevano a un mondo che non imma-
giniamo più. Un mondo poverissimo: famiglie che
morivano di TB, non sapevano scrivere, e neanche
parlare; vivevano famiglia per famiglia, separati co-
me nel deserto; si incontravano - forse - la domeni-
ca, dormivano a casa o nel pagliaio, come veniva;
mangiavano, in tutta la famiglia, un maiale all’anno
(IL maiale); il resto polenta bianca, a tavola, tutti as-
sieme, e il vino - vino Clinton -, alla sera, ma avvolti
ciascuno in un sacco per proteggersi dalle zanzare;
la loro luce era l’acetilene; spiravano un senso di vi-
ta, di naturalità, quasi di felicità un po’ animale, ma
si dovevano spaccare il petto sul manico della zap-
pa. Un poco gli volevamo bene, un poco li ammira-
vamo, un poco ci vergognavamo di noi, un poco li
consideravamo altra cosa da noi. 
Sembrava che ci volessero bene anche loro, ma non
credo che fosse possibile. Eravamo un’altra specie.
Vivevamo su di loro, alle loro spalle, sul loro lavoro.
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L’Italia viveva su di loro. Oggi il lavoro, quello che li
costringeva a spaccarsi il petto sulla vanga, non c’è. 
E d’estate andavo a casa dei miei, che allora stava-
no a Terni. I treni erano sempre pieni di gente con la
valigia (di cartone, anche la mia). Spesso viaggiavo
nel gabinetto. Qualche volta scendevo dal treno, e
mi fermavo per strada, ad Arezzo, a Firenze, a Prato;
e bevevo “dal vivo”, dai muri delle chiese, l’arte che
fino allora, dal vivo, non avevo potuto conoscere. 
Una volta, da Padova sono andato a Venezia, con la
prima biennale, e con una ragazza. Il treno era trop-
po pieno, e non abbiamo fatto il biglietto. Ci hanno
fermato all’uscita e ci hanno fatto pagare una multa
impagabile per le nostre tasche. Non so come ab-
biamo fatto, a pagarla: ma abbiamo visto lo stesso la
nostra biennale, e poi, dopo molti anni, l’ho anche
sposata, la ragazza. 
Intanto l’Italia migrava dal Sud al Nord con la valigia
di cartone, e riempiva, di miserabili, disprezzati ed
emarginati, le fabbriche della Fiat. A Padova l’Italia
costruiva biciclette. Da qualche altra parte qualcuno
faceva sedie. Qualche altro maglierie di fantasia.
Qualcun altro lavorava in ferriera; tondelli, tondelli,
tondelli. Le città crescevano. Crescevano dapper-
tutto anche le raffinerie. Grandiose, mostruose. Qual-
che altro costruiva strade. Qualche altro emigrava;
non usava più emigrare in America, si andava in Au-
stralia, l’Argentina era stata già colonizzata. Dall’I-
stria ce ne sono arrivati 300.000, in cambio, di fug-
giaschi dalla libera Yugoslavia: la prima pulizia etni-
ca del secondo dopoguerra. Restavano un po’, o un
po’ molto, nei campi profughi, poi qualche lavoro lo
trovavano, braccianti, insegnanti, muratori. Ma an-
che di loro molti sono poi andati in Australia.
Si moriva di tubercolosi, ancora, tanto; da ragazzi,
da adolescenti, da giovani adulti. La mortalità globa-
le sotto i 5 anni sfiorava ancora il 10%: un bambino
su 10 moriva prima di andare a scuola.

Da specializzando

Ma torniamo a Padova. Il tempo dello studio era fini-
to. Papà mi ha detto subito che adesso dovevo ca-
varmela da solo. Anche per questo mi sono iscritto a
Pediatria: due soli anni di specialità, e qualche soldo
si poteva cominciare a farlo da subito, qualche visi-
ta, i consultori dell’Opera Nazionale Maternità e In-
fanzia. 
Non so bene quanti fossimo iscritti (non c’era limite,
bisognava solo pagare la tassa, e il Professore ci te-
neva molto, non occorreva neppure frequentare); a
frequentare davvero, che voleva dire fare il dottore in
reparto da subito, io ne ricordo sei. Poi c’erano anche
gli specializzandi del secondo anno, ne ricordo solo

tre. Poi c’erano gli strutturati: il Professore, due aiu-
ti, che si volevano male reciprocamente, tre assi-
stenti “anziani”, che anche loro si volevano male, e
due assistenti giovani, solo un poco più vecchi di noi.
Io gli ho chiesto subito, al Professore, che mi faces-
se assistente volontario: mi ha guardato un po’ sor-
preso, un po’ ironico, da sotto in su, come per pren-
dermi in giro; e mi ha fatto assistente volontario. Non
gli costava niente. Così mi pareva di avere un titolo,
oltre a quello di studio. 
Sono stato in Clinica per cinque anni. Mi mantenevo,
non so come. Dormivo sempre a casa del mio amico,
fino a che si è sposato, poi ho preso una stanza, e poi
mi sono sposato anch’io.
In Clinica il lavoro era, o ci sembrava, tutto sulle spal-
le di noi specializzandi, anzi ormai ex specializzandi,
che diventavamo via via i maestri dei nuovi specia-
lizzandi che entravano. I maestri nostri erano le suo-
re (ma anche, un poco, certo, gli assistenti più vecchi
di noi, ma il sapere era così poco che non c’era uno
che ne sapesse davvero più dell’altro). Gli esami di la-
boratorio correnti che si facevano in Clinica (li face-
vamo noi con le nostre mani) erano l’emocromo con
le pipette e il microscopio, la ricerca diretta dei bat-
teri (nel liquor, nel pus, nella faringe per la difterite),
l’esame delle urine (alla fiamma, per “vedere” l’albu-
mina, poi alla centrifuga, poi al microscopio), il proti-
dogramma (questo lo faceva uno di noi per tutti), l’a-
zotemia e la glicemia. Qualcuno doveva esserci che
facesse anche calcio-fosforo-fosfatasi, forse il bidel-
lo, camice grigio. 
In mezzo all’Ospedale scorreva un canale, infossato,
limitato da un muretto, che passava poi sotto un
ponte e attraversava l’area ospedaliera in sotterra-
neo e affiorava proprio accanto alla Clinica. Sulle
sponde correvano enormi pantegane, alle quali, a
volte, sparavamo col Flobert. 
La Clinica di Padova era piccola, una casetta; credo
facesse mille-millecinquecento ricoveri all’anno, e
c’erano assai pochi altri reparti pediatrici in provincia.
La rete ospedaliera era uno straccio di rete. Il sogno
era di avere almeno un ospedale ogni 50.000 bambi-
ni. La nostra attenzione principale al momento del ri-
covero era quella di accettare solo i bambini real-
mente gravi e urgenti. I letti erano pochi. Il ricovero lo
pagava la Mutua, o il Comune, che forse si rifaceva
poi sulla famiglia; mi pare che la Mutua dei coltivato-
ri non pagasse i ricoveri; abbastanza spesso era la fa-
miglia a pagare: erano i paganti in proprio, i “dozzi-
nanti”. 
Ricordo masse di malati. Una sala, forse 12 letti, era
tutta per le meningiti TB, a ciascuno una rachicente-
si al giorno, poi a giorni alterni; una volta un bambino
si è buttato dalla finestra, non ne poteva più. Un’altra
sala per i lattanti “distrofici”; gli inglesi li avrebbero
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chiamati malnourished, malnutriti. C’era tutta una
teoria del perché un lattante diventasse distrofico:
una teoria come quelle del 1500, basata sull’ipotesi
astratta di “tolleranza/intolleranza”. Se uno aveva,
per sbaglio, per fatalità, per colpa, delle gastroente-
riti ripetute, un limite di tolleranza abbassato (questa
era la causa immaginaria della distrofia) ma sia pur di
poco superiore alle 50 calorie/kg (che avrebbe do-
vuto essere il limite di mantenimento), quello lì se la
sarebbe cavata: bastava dargli poco da mangiare,
un po’ meno di quelle 50 calorie, aumentando un po-
co al giorno fino a che la tolleranza via via non fosse
risalita. Ma se avesse avuto invece un limite di tolle-
ranza inferiore alla quota calorica di mantenimento,
allora per forza quello doveva morire: non era più un
distrofico, ma un atrofico. Condannato. Damned. Po-
tenza dell’ideologia. Per essere almeno un distrofico
occorreva aver perduto la bolla di Bichat: questo fa-
ceva assomigliare il bambino a uno scimmiotto, e in
effetti la malattia era chiamata popolarmente “el mal
del simiòto”. Ho visto anche edemi da fame, in Afri-
ca li avremmo chiamati kwashiorkhor: lattanti che a
casa mangiavano solo crema di riso e arrivavano in
clinica gonfi come porcellini. 
Ho visto una quantità di lattanti moderatamente mal-
nutriti con una dermatite eritemato-seborroica esfo-
liativa. Li chiamavamo “i Leiner”, ma non si trattava di
una vera malattia di Leiner (che non c’è più sui libri e
che ancora non so cosa fosse): sicuramente quelle
erano dermatopatie carenziali, forse pellagra, forse
da deficit multivitaminici. Una schiera di Leiner ci è
venuta tutta assieme dal Polesine, quando il Po ha
straripato. Morivano poi di sepsi. 
Un lattante su tre aveva la testa molle come il guscio
di un granchio dopo la muta (in veneziano una “moè-
ca”). Rachitismo e tetania rachitogena (e una volta
ne ho visto morire uno, in aula, davanti agli studenti,
per una infusione di calcio, troppo rapida).
Ho visto molte “nefrosi lipoidee”: morivano di infe-
zione. Una ne ricordo che, immersa nella vasca da
bagno, aveva tutto il mantello epiteliale, derma-epi-
dermide che si staccava dall’ipoderma perché l’ac-
qua entrava nei buchi degli ascessi (Pseudomonas) e
sollevava la pelle, scorrendole sotto. Ho visto il noma,
un’ulcera distrofica che bucava la guancia partendo
dalla mucosa orale. C’è stato un tempo che tutti i
neonati, dopo la dimissione dall’ostetricia, rientrava-
no in ospedale con lo stafilococco: nella pelle, nel-
l’osso, ma soprattutto nei polmoni: se lo prendevano
nella nursery. Ma anche fuori dall’età neonatale, i bu-
chi nei polmoni e gli ascessi nelle pleure, da stafilo-
cocco, non si contavano. 
Certo, c’erano anche le pleuriti TB, c’erano anche le
scrofole, da Mycobacterium bovis. C’era la glomeru-
lonefrite, la corea, la cardite reumatica. E si moriva
anche di endocardite reumatica; ricordo una bambi-
na, ai “dozzinanti”, con un’insufficienza mitralica

scompensata; sono venuti i luminari della Clinica Me-
dica a fare il consulto, ma è morta lo stesso. La neo-
natologia non esisteva. I prematuri ce li portavano e
li mettevamo nella grande sala della prima acco-
glienza, dietro un paravento che li difendesse dalle
infezioni. Prudenza inutile. Morivano tutti. 
Si moriva di gastroenterite: la grave disidratazione
con shock veniva attribuita alle tossine dei batteri e si
chiamava proprio così: tossicosi. Perché tutto aveva
un nome scientifico che esplicitasse la teoria che sta-
va alle spalle.
C’erano le talassemie: i Cooley, una trasfusione e
via, cosa vuoi farci.
Molti bambini li ricoveravi per febbre, e al mattino,
quando andavi per visitarli e toglievi il lenzuolino, li
trovavamo con una gamba molle, abbandonata sul
letto, extra-ruotata: poliomielite. Ho visto morire mol-
tissimi bambini di bronchiolite, e anche di laringite
ipoglottica. Non passava giorno senza che si faces-
se qualche lombare, almeno una. Moltissime erano le
“meningiti linfocitarie benigne” (ne ho raccolte 50 in
due anni, e pubblicate). Enterovirus? Non ci sono
più. Molte erano le meningiti purulente, meningo-
cocco, emofilo, pneumococco, facevamo la diagno-
si microscopica a vista, sul vetrino colorato. Sepsi
iperacute, ovvero sindromi di Waterhouse-Friederi-
chsen, almeno una diecina all’anno, forse esagero,
ma ne ho studiate e descritte ventisei. La mia tesi di
specialità. 
I genitori non avevano accesso; solo quelli dei “doz-
zinanti”, gli altri soltanto il mercoledì e la domenica,
due ore. Arrivavano come un fiume in piena; le infer-
miere li chiamavano “i bisonti”.

Da assistente: da Padova a Sassari

Il prof. Sartori, l’aiuto universitario, quello che poi ho
seguito a Sassari, veniva molto poco, forse mai, in
sala. Lui studiava. Studiava sul serio, ricercava non
so bene cosa, ma si trattava del calcio-jone, cioè
quel calcio che non è legato alle proteine e che lui
dosava, avendo come strumento di misura il cuore di
rana. Che prima di dare il suo cuore, la rana, doveva
essere uccisa, in omaggio alla scienza, portandole
via il cervello con un colpo di forbice. Orrore. Per for-
tuna, poi, quando siamo andati in Sardegna, o non
c’erano rane o non c’era nessuno che le catturasse
per lui. Poi studiava (descriveva) la fibrosi cistica, i
primi casi che ci sono arrivati; lui la chiamava “di-
sporia mucoide”: “mucoide” si capisce, “disporia”
avrebbe voluto indicare che il muco tappava i pori, gli
orifizi, del pancreas come dei bronchi; ma il termine,
comprensibilmente, non ha avuto fortuna. 
Poi gli è venuta la passione delle mucopolisaccari-
dosi, un muco chiama l’altro: così abbiamo avuto in
Clinica famigliole di piccoli nani deformi a cui si affe-
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zionava e che quando morivano li faceva a pezzi e li
metteva in frigo. 
Sono andato con lui in Sardegna, l’ho già detto, un
po’ per amore di avventura, un po’ perché era così
studioso che mi faceva passione (che a Padova vuol
dire anche compassione, e anche passione, e anche
rispetto, e forse anche invidia). Solo che io ero spo-
sato (la moglie era sempre quella ragazza lì, stava in
paese, ci vedevamo solo la domenica, nella mia stan-
za d’affitto, oppure a casa dei suoi). Avevo anche ap-
pena saputo che aspettavo un bambino; ma non ave-
vo uno stipendio per mantenerlo.
In Sardegna, poi, l’ho avuto, lo stipendio, di “assi-
stente straordinario ospedaliero”, ventottomila lire al
mese (l’affitto, quando ho preso casa, ne costava
ventidue). Fino a quando è nato mio figlio, e quando,
con lui, mia moglie mi ha raggiunto a Sassari, cioè
per altri otto mesi, ho capitalizzato le ventottomila li-
re dormendo in Clinica, cioè facendo tutte le guardie
notturne (gratuite) e mangiando il rancio del medico di
guardia. In più andavo in Vespa, due volte alla setti-
mana, a fare il consultorio dell’ONMI e sicuramente
facevo anche qualche visita. Ero anche diventato, di
fatto, l’Aiuto. 
Avevo l’incarico di Puericultura, e facevo lezione.
Sulla carta, ero dunque un pari-grado col mio Pro-
fessore: incaricato lui, incaricato io; di fatto, facevo il
factotum: le radioscopie, le lastre, gli elettrocardio-
grammi, per tutti; e conoscevo tutti i bambini rico-
verati. 
Lì, ho visto per la prima volta, materializzatosi davanti
ai miei occhi, un reflusso vescico-ureterale, facendo
una cistoscopia con mezzo di contrasto (bario!, non
sterile!!!, che mi ero inventato da solo di fare perché
quel piccolo aveva avuto troppe “cistiti”); e quando
ho visto quella specie di miracolo del bario che risa-
liva (ma cosa è mai questa cosa?), che era risalito fi-
no ai reni, sono corso per tutta la Clinica con la lastra
ancora bagnata, a mostrare quel sangue-di-san-
Gennaro, e a chiedere una spiegazione. Il Direttore ha
fatto finta di niente (non ha capito) e non me l’ha da-
ta, la spiegazione. Nessuno sapeva cosa fosse il re-
flusso. Una magia. Anni ’50.
La Clinica era stata ricavata in una scuola: le aule era-
no diventate stanzoni di degenza, e la stanzina subi-
to dietro la porta (quella del bidello, I suppose) era
diventata la stanza del medico di guardia, quella do-

ve sono vissuto per ot-
to mesi. Il bidello,
quello di Clinica, si
chiamava Antonio, ed
era di Sorso, un paese
dove la leggenda vuo-
le che fossero tutti
matti o scemi, perché
da piccoli le mamme,
per andare al lavoro,
gli davano l’infuso di
papavero. In Clinica,
Antonio, camice gri-
gio, credo che facesse
qualche esame di la-
boratorio, e in più am-
mazzava i topi (Anto-
nio! distruggilo!!! gri-
dava la suora). La suo-
ra era di quelle di san
Vincenzo, tutta bianca,
col cappellone a tesa

larga. Suor Pia. Ha fatto da nonna a mio figlio. Le in-
fermiere, Elena, Margherita, Francesca, Peppina, e
poi chi si ricorda, loro hanno fatto da zie, a mio figlio;
credo che non avessero nessun titolo, di infermiera,
in compenso facevano tutto, dalle pulizie alle ipoder-
moclisi. Le sale erano uno splendore da tanto erano
lustre; i bambini erano trattati con amore. Elena era
bellissima. 
Malattie, vediamo. Tubercolosi, certo, ma meno che
a Padova. Meningiti anche, ma non più sepsi menin-
gococciche. Col cloroamfenicolo (innovazione) gua-
rivano tutte, meningo, pneumo, emofilo; molte ce
n’erano ancora, di quelle famose meningiti linfocita-
rie benigne che ora non ci sono più: le hanno avute i
miei figli (il primo e il secondo, contagiandosi a vi-
cenda). Tifo, tanto. Difterite (anche quella l’ha avuta
mio figlio). Malattie da stafilocco, abbastanza; anche
tossi-infezioni alimentari da stafilococco enterotos-
sico, contenuto nel formaggio; e anche la laringotra-
cheite stafilococcica di Chevallier-Jackson: rarità da
libro di testo, mai viste né prima né dopo. Polio, mol-
tissima. Avevamo un polmone d’acciaio in una specie
di seminterrato; ma in quella specie di scantinato, il
polmone lavorava, per così dire, a pieni polmoni. In
una stanza vicina c’erano alcuni letti, per malati me-
no gravi, che potevano avere minor sorveglianza. 

NB. Ricordo due episodi, in diverso modo terribili, di
quello scantinato. Uno, il meno terribile, quello di una
famigliola raccolta attorno al letto del bambino rico-
verato (che altrimenti sarebbe stato solo) scacciata
“a grida” dal Direttore, mi pare perché mangiavano
qualcosa. Due, quello di un bambino con la laringite
ipoglottica (lasciato da solo anche lui); la suora aveva
messo sotto il suo lettino un catino d’acqua bollente
per umidificare l’aria; il bambino, lasciato solo, ha
scavalcato le sbarre del lettino ed è finito nel catino; e
dopo un poco è morto col padre che urlava: “me lo
avete cotto”. 

Nefrosi lipoidee ce ne dovevano essere molte, a
quell’epoca, chissà perché oggi sono tanto diminui-
te; di un bambino nefrosico, figlio di pastore, sono
stato padrino, ad Arzachena, sulla Costa Smeralda,
che non si chiamava così ma era già uno smeraldo
(anzi, non “già”, piuttosto “ancora”). Calcolosi ve-
scicale. Un’endemia; un sasso grande come una no-
ce in mezzo alla vescica. Chissà perché c’erano. Re-
siduo di una malnutrizione precedente? Non ce ne
sono più. 
Ma di malnutrizioni vere, distrofie o atrofie, come
quelle che avevo conosciute a Padova, malgrado la
povertà diffusa, nessuna. E neanche di Leiner. 
Diabete, nessun caso in sette anni; pensare che og-
gi la Sardegna è il luogo dove c’è più diabete giova-
nile. Chissà il perché, anche di questo fenomeno: ri-
cordo che il prof. Bottazzo lo aveva interpretato come
effetto della sensibilizzazione al latte. Fantasy. 
Cooley, invece, naturalmente, ce n’era a josa: anche
lì una trasfusione e via, ma poi i bambini tornavano e
tornavano, finché finivano per morire: facevamo qual-
che splenectomia, ai più vecchi. 
Favismo, naturalmente, da aprile a maggio, la sta-
gione delle fave fresche. Anche qui, una trasfusione
d’urgenza, e via. Il sangue lo prendevamo dai geni-
tori: un ago in vena, e poi il sangue veniva lasciato
zampillare in un grande fiasco di vetro sterilizzato e
chiuso con un tampone sterile. A volte, il sangue, lo
comperavamo da due “donatori” che “andavano in
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giro” a venderlo, verdi come limoni da tanto erano
pallidi. Lo raccoglievamo sempre con lo stesso si-
stema; e poi lo conservavamo in frigo. Poi ho impa-
rato che anche in frigo ci sono batteri che si svilup-
pano vivacemente. Un bambino mi è morto dopo
una trasfusione, con febbroni e convulsioni; non era
una incompatibilità di gruppo. Disperazione tardiva.

Il favismo è una emolisi acuta, potenzialmente mor-
tale, da ingestione di fave fresche, legato a un difet-
to di glucosio-6-fosfato-deidrogenasi. Ma quando
ero arrivato a Sassari, si era convinti che fosse un’e-
molisi auto-immune. E uno importante, non dico il
nome, a Cagliari, aveva anche dimostrato la presen-
za di auto-anticorpi; come ha fatto? O tempora o mo-
res. Che parola difficile, nuova, per allora, glucosio-6-
fosfato-deidrogensi, G6PD. Il favismo è stato la mia
fissazione durante il periodo sardo, l’oggetto dei miei
studi e il soggetto delle mie scoperte. In Clinica c’e-
ra un laboratorietto, e anche un piccolo spettrofoto-
metro da tavolo, e anche una laboratorista part-ti-
me, e di esami se ne facevano abbastanza, la fun-
zionalità epatica, la Takata-Ara, la creatinina, la Wri-
ght-Vidal (che progresso, rispetto a Padova!); ma gli
esami sul favismo me li facevo direttamente io, tra-
mutatomi in ricercatore. 
In realtà, il trovarmi di fronte una malattia sinora non
interpretata, avendo a disposizione una ipotesi di la-
voro ragionevole e coerente (non un mio merito, ma
del mio amico Rino Vullo che dagli Stati Uniti mi ha
fatto la “soffiata”), è stato come trovare la scrigno
del tesoro del pirata Barbanera, con anche la chiave:
quasi impossibile l’elenco dei gioielli che ho trovato
nello scrigno: dai meccanismi dell’emolisi ossidativa
alla genetica del difetto, ai suoi rapporti con l’ittero
grave neonatale, allo studio della sua componente
epatica. Così, oltre ad aver avuto rapporti con stu-
diosi “veri”, ad aver collaborato con altri Istituti, mi
sono trovato a vagabondare per le parrocchie della
Sardegna, cercando sui registri le cause di morte dei
neonati (itterizia, itterizia, itterizia) e a fermarmi nei
paesi per raccogliere il sangue di intere famiglie. Tut-
te primizie: solo che, ancora (e poi sempre) provin-
ciale, pubblicavo su Studi Sassaresi. Non tutto, solo
quasi.
Da Sassari sono andato una volta a Roma per con-
correre alla “libera docenza”. Ero fiero dei miei più di
quaranta lavori e ignaro della mia ignoranza. Non

avevo un protettore abbastanza forte: il mio
prof. Sartori era ancora “incaricato”.

Ma ero certo, nella mia presunzione,
che avrei vinto; tanto che quando si
è trattato di preparare in 24 ore la le-
zione (una lezione di 45 minuti era la

“prova pratica”, di cui si sorteg-
giava il titolo; il resto del-

l’esame si giocava
sui “titoli”), ho con-
sumato il pomerig-
gio per prepararne
una per un amico

mio, e mi sono arrangiato solo
dopo cena per preparare

frettolosamente la mia.
Naturalmente non sono
entrato nella lista dei
vincitori.

Cosa era, allora, già cambiato?

Dodici anni, in tutto, cinque a Padova e sette a Sas-
sari, dal 1949 al 1962. Quante cose c’erano allora
che non ci sono più, compresa la libera docenza;
quante cose “cambiate in bene”. Ne riparleremo al-
la fine della storia; ma già quante differenze si pos-
sono cogliere tra la mia prima e la seconda espe-
rienza. Si fa presto a fare la lista.
La malnutrizione sensu strictu, malgrado l’estrema
povertà dell’Isola, non c’era già più. Il flagello della
TB si stava spegnendo. Poliomielite, le ultime le ho
viste a Sassari; poi è arrivato il vaccino. E anche le
malattie acute batteriche, meningite, e non batteri-
che, bronchiolite, erano meno gravi. Il laboratorio,
anche se Sassari era Sassari e Padova era Padova,
a Sassari era già significativamente più strutturato;
inoltre si collaborava con altri Istituti; e anche la ri-
cerca, nel suo piccolo, aveva un altro respiro; e così
la cultura, che, malgrado l’Isola fosse un’isola, vi si
respirava: si cominciava a balbettare in termini di
genetica, di molecole, di equilibrio idro-salino. Il
tempo passava, portando sapere e ammansendo la
povertà.
E anche la democrazia all’interno dell’Università
cresceva; io stesso, diventato presidente, o capo,
del gruppetto degli assistenti universitari, ho guida-
to uno sciopero didattico di successo, solo pochi
anni prima impensabile. 
Nell’ultimissimo periodo dell’esperienza sassarese
siamo stati trasferiti in un vero Ospedale Universita-
rio, nuovo di zecca, malissimo programmato ma
nuovo, con una biblioteca illuminata da un enorme
finestrone che occupava tutta la parete: bellissimo,
con la campagna fuori, che sembra entrare dentro;
ma naturalmente anche caldissimo quando ci bat-
teva il sole. In quella scomoda biblioteca avevamo
deciso di fare un incontro “culturale” alla settimana.
Non è piaciuto al capo (non che avesse torto, sa-
rebbe toccato a lui indire e coltivare quell’appunta-
mento di scambi; ma non lo ha fatto); noi, comun-
que, abbiamo continuato: una ribellione pacifica
che era comunque un segno di progresso. 
Nel ’62 siamo partiti per Ferrara, in continente; nel-
la prossima puntata racconterò i quarant’anni pas-
sati tra allora e ora, spero più in fretta di quanto
abbia fatto fin qui, perché da questo momento in
poi, e via via sempre di più, la mia esperienza as-
somiglierà sempre di più alla vostra, dei meno gio-
vani, nati intorno al Cinquanta, fino ai più giovani
che si stanno specializzando adesso.

(Fine prima parte)
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