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OLTRE LO SPECCHIO

Q uesta sindrome perseguita il pediatra almeno
dal 1977, anno in cui F. Royer, uno dei pochi

grandi nomi della pediatria di allora e di oggi, ha
scritto un editoriale con questo titolo sugli allora
prestigiosi Archives Françaises de Pédiatrie. Var-
rebbe la pena rileggerlo.
A sua volta, Royer si rifaceva a scritti statunitensi
degli anni Sessanta sulla “sindrome del pediatra
stanco e demotivato”, stanchezza e demotivazione
originate da tre fenomeni oggettivi: 1) la denatalità;
2) il cambiamento dei bisogni reali di salute, dovu-
to all’abbattimento della numerosità e gravità delle
malattie infettive e alla nascita di nuovi bisogni,
frutto del progresso scientifico e tecnologico; 3)
l’aumento eccessivo del numero dei pediatri e il lo-
ro ruolo ambiguo o ambivalente (generalista dei
bambini, oppure consulente pediatrico del medico
generalista?).
Le risposte ottimistiche e molto pratiche di Royer
proponevano spazi allora poco esplorati: occuparsi

dell’adolescente; sviluppare sottospecialità pedia-
triche; sviluppare la pediatria di comunità e del ter-
ritorio; articolare la pediatria del territorio con la
pediatria ospedaliera; occuparsi dei disturbi del-
l’apprendimento, del comportamento e dell’educa-
zione.
Inoltre due fenomeni incontrollabili avrebbero for-
zatamente cambiato le carte in tavola: la femmini-
lizzazione della medicina e l’aumento della tecno-
logia.
Quell’articolo dice esattamente quello che ciascu-
no potrebbe dire oggi, magari credendo di dire
qualcosa di (quasi) nuovo; ma l’inquietudine resta
irrisolta, e ha assunto un carattere più nevrotico. Le
ricette proposte sono state sperimentate con
magggiore o minore incisività durante questi anni,
rivelandosi forse un po’ meno saporite del previsto.
La realtà è che sia la denatalità, sia l’abbattimento
della mortalità, sia il progresso scientifico, sia il
progresso tecnologico, sia il cambiamento dei bi-
sogni di salute, sia la numerosità dei pediatri, sia la
femminilizzazione della medicina sono cresciuti
molto più di quanto negli anni Sessanta si potesse
percepire o presumere.
In questi anni la pediatria non è morta, ma il pedia-
tra è molto cambiato. Purtroppo, o per fortuna, ri-
mane inquieto. Ben sapendo di non poter aggiun-
gere molto a quanto ha detto allora Royer, ri-
esploriamo lo stato della nostra inquietudine, ri-ve-
diamo i cambiamenti che si sono verificati nella so-
cietà e nella medicina; ri-domandiamoci dove stia-
mo andando e quali scelte ci rimangono.

I grandi cambiamenti: 
natalità, mortalità pediatrica, 
attesa di vita, in Italia

La piramide demografica, quale risulta dalle proie-
zioni per il 2050, è diversa da quella di cin-
quant’anni fa più di quanto ci si sarebbe potuti
aspettare (Figura 1), per il concorso di un incredibi-
le calo delle nascite (1,2 nati per ogni donna italia-
na in età fertile, la media più bassa in Europa, la
metà dell’Islanda e la metà anche del rapporto ne-
cessario per una crescita zero) e un incredibile au-
mento dell’attesa di vita (che nel 1900 era di 43 an-
ni, nel 1950 era di 65 anni e oggi è di 80 anni). 
La mortalità infantile era del 4% negli anni Cin-
quanta, oggi è quasi 10 volte più bassa, 0,5%; la
mortalità 1-5 anni era vicina all’1%, oggi è inferiore
allo 0,05%.
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Figura 1. La struttura per età della popolazione italiana (1951 e 2050).
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La mortalità per infezione, una mortalità prevalen-
temente pediatrica, si è praticamente azzerata, con
una discesa costante iniziata nel 1920 e conclusasi
negli anni Novanta. 
In buona sostanza, il pediatra, ancora cinquant’an-
ni fa, quando io mi specializzavo, si doveva occu-
pare della frazione più numerosa e di gran lunga a
più alto rischio della popolazione; oggi è vero esat-
tamente il contrario: la popolazione pediatrica è la
più rarefatta, e ha un bassissimo rischio.
Da un pediatra “tutto mani e poco
pensiero” per far fronte ai bi-
sogni di vita e di morte, si è
passati a un pediatra “tanta
testa e manine piccole
piccole” per far fronte
a domande di motiva-
zione complessa.

La risposta “macro” 
del sistema pediatria in Italia

La risposta che è stata data a questi cambiamenti
(più forti in Italia che in tutto il resto del mondo) è
apparentemente una risposta “astuta”, di contro-
piede, basata sul principio della sopravvivenza a
tutti i costi e sul motto: «se i bisogni non ci sono, li
faremo nascere noi». In termini numerici è stata
una risposta paradossale: alla diminuzione tumul-
tuosa delle nascite e della mortalità ha corrisposto
una crescita altrettanto tumultuosa dei ricoveri (da
50‰ a 160‰), delle visite, della spesa assistenzia-
le (dall’1% al 5% del PIL, più 2% di spesa privata),
dell’attività di Pronto Soccorso. Non dimentichia-
mo, a questo proposito, che il motore di tutto, del-
la caduta della mortalità, della caduta della nata-
lità, della maggiore disponibilità per la spesa sani-
taria, si colloca in un fenomeno ancora più rilevan-
te, che è l’aumento della ricchezza. Per farsene
un’idea, e per riportare alla ragionevolezza questi
fenomeni apparentemente irragionevoli, va detto
che l’aumento del potere d’acquisto del singolo,
dalla fine della guerra a oggi, è cresciuto di trenta
volte. Impressionante, no? Molto più che non il nu-
mero dei ricoveri.

La possibile risposta del Tao

Possiamo dire dunque che la risposta è stata fisio-
logica, all’interno delle umane cose. È difficile però
non coglierne anche l’elemento nevrotico, quello
che ha introdotto, nell’inquietudine del nostro me-
stiere, un piccolo senso di colpa. 
Per la sua natura vocazionale, affermata o negata
a seconda dei momenti storici e degli umori perso-
nali, la professione medica è una professione di
servizio, e chi la svolge mediamente sente, più di
altri, il bisogno di essere utile. Ora, mentre non era
difficile sentirsi utili (magari non essendolo) cin-
quant’anni fa, oggi ci si sente al servizio, sì, ma di
qualcosa che è in buona misura artificiale, super-
flua, indotta. E questo produce, appunto, un più o
meno sottile senso di colpa. La mia opinione è che
si possa, e si debba, superare questo senso di col-
pa, proprio limitando i compromessi e le false ri-
sposte.

Mi permetto, e mi permetterò anche in seguito, di
appoggiare questo mio argomentare su dei versetti
del Tao Te Ching, il “libro della buona via naturale”,
l’antica guida sapienziale cinese, attribuita a Lao
Tse, in realtà probabilmente compilata nei secoli
da diversi “saggi”, di cui qualcuno, certamente, di
sesso femminile.
Questo versetto recita:

Far nascere
Nutrire la vita
Modellare le cose senza possederle
Servire senza attendere ricompensa
Guidare senza dominare
Queste sono le profonde virtù della natura
E le migliori azioni.

Riportando queste parole nel nostro contesto,
questo versetto ci richiama ad alcune regole fon-
danti. 
Far nascere e nutrire la vita: questo ci appartiene.
Le nascite sono calate, l’Occidente ha quasi deciso
di morire. Noi, servitori della vita e della continuità
generazionale, dovremmo, guidando senza domi-
nare, servendo senza attendere ricompensa, mo-
dellando senza possedere, preoccuparci che l’u-
manità non muoia. Un compito duro, eccessivo per
un pediatra? Certo, ma è il compito di tutti gli uma-
ni. Il nostro compito non è curare malattie che non
esistono, né garantire la sopravvivenza della pedia-
tria né rinforzare la macchina sanitaria né produrre
bisogni che asserviscono, ma aiutare le famiglie a
raggiungere l’autonomia, a rinforzare la propria au-
tostima, a produrre valori da trasmettere attraverso
le generazioni; essere guardiani della salute, restrin-
gendo il nostro fare, come è giusto per un “omino
con le mani piccole piccole”, e allargando lo spazio
del nostro pensiero, ma restando umili. 
In tutto questo si inserisce il bisogno di coopera-
zione, di aiuto e di confronto tra pari, di espansio-
ne della persona, quindi di associazionismo, di la-
voro collaborativo, di disegno comune. Non si può
lavorare senza motivazioni e senza soddisfazioni.
Una motivazione è certamente quella economica:
lo stipendio; ma a questa si deve aggiungere un
continuo rinforzo di gratificazioni, che non deriverà
più, o solo in piccola parte dalle “vite salvate”, ma
da altri effetti assai meno misurabili e dall’apprez-
zamento della comunità, oltre che dei singoli assi-
stiti.

Come è cambiato il mercato 
della sanità: i bisogni e la domanda 

È cambiato proprio questo: ora, e non spregiativa-
mente, si parla di mercato; si dà valore alla do-
manda prima che ai bisogni; le pressioni sulla do-
manda da parte dei fornitori di beni, un tempo ine-
sistenti, sono diventate uno dei motori principali;
hanno aquistato legittimità, anche nell’ambito della
medicina di Stato, i principi della concorrenzialità e
dell’aziendalismo; si avviano ad assumere un ruolo
di co-protagonista il gradimento, la condivisione
delle scelte, il principio del rapporto costi/benefici.
In tutto questo non c’è niente di male, anzi ci sono
aspetti positivi: ma non c’è dubbio che questo ab-
bia cambiato e continui a cambiare le connotazioni
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originarie del contratto medico-paziente, “moder-
nizzandolo”, e anche confondendone le spinte ori-
ginarie, quelle che facevano parlare della “missio-
ne” del medico, termine oggi rifiutato, appunto, per
la sua “non modernità”.
Come si è visto più sopra, i bisogni (veri), cin-
quant’anni fa, erano grandi e senza risposta; oggi
sono esili e ricevono una risposta adeguata; allora
il bisogno era poco percepito (la malattia e la mor-
te erano accettati come naturali); oggi la percezio-
ne del bisogno è esasperata; la domanda (e la ri-
sposta) sono cresciute proporzionalmente, influen-
zandosi a vicenda.
D’altronde, con l’aumentare del PIL e con la con-
seguente modificazione della ridistribuzione della
spesa (dall’indispensabile verso il superfluo) sono
cresciute moltissimo le risorse economiche desti-
nabili alla salute.
L’istituzione del Servizio Sanitario Nazionale ha in-
trodotto un diritto di tutti all’assistenza, e ha reso
la spesa sanitaria quasi gratuita per il cittadino. Nel
rapporto medico-paziente c’è il pagante terzo, che
è lo Stato. È probabile che nel prossimo domani
un ruolo maggiore dell’attuale venga giocato dalle
Assicurazioni e dal Privato. È difficile che questo
non contribuisca a confondere i connotati originari
di quella che continuo a chiamare la vocazione del
medico e il carattere assolutamente peculiare del
suo mestiere. Ma

Quando si esalta l’ambizioso
Il popolo contende e compete
Quando si commercia e si esaltano
I beni superflui
Nasce il desiderio di rubare
Quando i desideri vengono continuamente stimolati
Il popolo diventa inquieto e confuso.

È quello che succede, è quello che è successo. Il
popolo è diventato inquieto e confuso (e anche
noi); la mercantilizzazione della medicina ha fatto
nascere il desiderio di rubare; l’eccesso dell’offerta
ha prodotto un eccesso della domanda; l’aumento
della sicurezza ha prodotto un aumento del biso-
gno di sicurezza, l’aumento della tecnologia ha
prodotto una dipendenza dalla tecnologia. In realtà
non c’è niente di così relativo, di così diverso da
contesto a contesto, dall’Europa all’Africa, dall’an-
no Mille all’anno Duemila, quanto i “bisogni”. Il Tao
ci richiama al “giusto mezzo”.  

Cosa è cambiato all’interno 
dell’offerta medica

La perdita, o almeno l’allentamento del rapporto
“reale”, “personale”, tra medico e paziente ne co-
stituisce il risultato più vistoso. Non è un cambio
necessariamente o totalmente negativo, ma è un
cambio epocale. La disponibilità “personale” del
singolo medico è molto ridotta; la disponibilità
“globale” della medicina è molto aumentata: il
Pronto Soccorso e la Guardia Medica sono dispo-
nibili 24 ore su 24, per tutti e senza spesa. Internet
offre consulenze gratuite e strumenti per una medi-
cina-fai-da-te. Il ricovero pediatrico è diventato
umano e più che umano, adattato ai bisogni e alle
comodità del paziente. La tecnologia più sofisticata

risolve problemi irrisolvibili solo venti anni fa. Anzi,
problemi irrisolvibili quasi non ne esistono più. 
Ma vorrei soffermarmi sulle due modificazioni “ma-
cro”, individuate da Royer già trent’anni fa: lo svi-
luppo tecnologico e la femminilizzazione della pe-
diatria.

La tecnologia
Lo sviluppo tecnologico è stato clamoroso, e ha ri-
voluzionato il modo di fare il medico. Molti degli at-
ti medici sono stati interamente o in larga misura
delegati: pensiamo al laboratorio, che oggi è di-
ventato quasi un filtro a più stadi, per definire se
un soggetto è malato o sano, a che ordine e a che
specie appartiene la sua malattia, e infine in quale
stadio si trovi la malattia stessa; ma pensiamo
specialmente alla radiologia, anzi molto più in gen-
rale alle tecniche di immagine, prima tra tutte la
ecografia, che completano largamente, e addirittu-
ra sostituiscono, i rilievi storicamente acquisibili
con la pratica dell’esame obiettivo. Veramente,
queste tecniche non lasciano quasi niente di ine-
splorato, se non la mente, e rendono l’errore medi-
co, da inevitabile quale era ieri, inaccettabile. Detto
questo, diventa ovvio da una parte il ricorso del
medico al potente strumento della tecnologia; dal-
l’altro diviene altrettanto ovvio che il paziente stes-
so può essere tentato di saltare il medico e di chie-
dere, o di chiedergli direttamente, di ricorrere a
questo “terzo occhio”, che vede quello che nessu-
no può vedere, dal colesterolo al tumore, trasfor-
mando la medicina da cura del malato a sorve-
glianza del sano: e la posizione del sano in quella
di potenziale malato.

La femminilizzazione della pediatria 
È un aspetto particolare della femminilizzazione, o
almeno della de-mascolinizzazione del mercato del

lavoro, un aspetto che, però,
nel campo medico, e specifi-

camente nel campo della
pediatria, assume una pre-
gnanza e un significato par-
ticolari. Confrontare tra loro

attitudini, vocazioni e com-
portamenti maschili e femmi-

nili conduce inevitabilmente su
posizioni rischiose, se non po-
liticamente scorrette, per la

radicata profondità dei pregiudizi e degli stereotipi,
per la difficoltà di separare ciò che è genuinamente
innato da ciò che è socialmente determinato, per
la mancanza di criteri scientifici sufficientemente
solidi. 
Resta il fatto, misurabile, che superano l’esame di
ammissione al corso di laurea più femmine che
maschi, e che alla scuola di specializzazione in pe-
diatria sia le domande che le ammissioni sono in
larga maggioranza di genere femminile. 
Restano altri due fatti sufficientemente comprovati.
Il primo è genetico: nelle donne l’attitudine al lin-
guaggio è più sviluppata (ne consegue che la dura-
ta del colloquio nel corso della visita medica dura
statisticamente più a lungo, e che l’intesa con l’in-
terprete naturale del bambino, la madre, è più di-
retta e più facile). Il secondo è forse (ma non dimo-
stratamente) culturale, e indica nella donna una
maggiore umiltà e accettazione, che si traduce in

OLTRE LO SPECCHIO



Medico e Bambino 5/2002 335

una maggiore disponibilità a “servire”. 
Credo che si possa riconoscere che questo si
adatta al cambiamento della professione: la pedia-
tria era una specialità di battaglia (lavorare per la
vita e per la morte, prendere decisioni rapide e
qualche volta avventate, rischiare); poi è diventata
una specialità di ricerca, di esplorazione (la pedia-
tria come genetica, la pediatria come scienza, la
pediatria molecolare); adesso è una specialità d’a-
scolto. Senza offesa, era una specialità “maschile”,
o “paterna” (anche se i pediatri, anche maschi,
erano sempre un po’ più “femminielle” dei loro col-
leghi, per esempio e sempre senza offesa, dei chi-
rurghi) ed è diventata, per gradi, una specialità
“femminile”, o “materna”. 
Questo dovrebbe facilitarne il cammino, specie se
ci sarà ancora qualche uomo che deciderà di fare il
pediatra, mantenendo un’opportuna, anche se più
limitata, componente maschile; e se nessuno, ma-
schio o femmina, pediatra o pediatra, resterà trop-
po incastrato nello stereotipo che il suo genere gli
attribuisce.
Ecco, sono stato politicamente scorretto. Allora ri-
fugiamoci nel Tao: 

Ho tre tesori da conservare e da proteg-
gere
Il primo è la compassione materna
Il secondo è la moderazione
Il terzo è non voler essere i primi
Con la compassione si può esser co-
raggiosi
Con la moderazione si può essere ge-
nerosi
Con l’umiltà si può esser dei capi
Essere coraggiosi senza compassione
Essere generosi senza praticare la moderazione
Essere primi senza umiltà
Significa andare incontro alla morte
Combatti con compassione e vincerai
Difenditi con compassione e sarai invulnerabile
Il segreto del Cielo è la compassione materna.

È difficile che questo passo non lo abbia scritto
una donna. Ed, ecco, forse, qui c’è la ricetta per la
sopravvivenza. Lavorare con compassione, com-
passione verso la famiglia e verso i colleghi, essere
generosi di se stessi, senza farlo pesare, essere
capi con umiltà. Qualità femminili? 

Il futuro

È il futuro, più che il presente, che rende il pediatra
inquieto. Il futuro, in realtà, rende inquieti tutti.
L’implosione dell’Occidente (La grande implosione,
rapport sur l’effondrement de l’occident 1999-

2002 è il titolo di un’opera di Pierre Thuillier, Li-
brairie Arthème Fayard, Paris, 1995) è prevista

per il 2002; e, profezie a parte, non c’è dub-
bo che i pilastri della Terra, o meglio i

principi dello sviluppo di modello occi-
dentale, stiano tremando.

Ma, rinunciando a guardare nella
sfera di cristallo, e accontentando-
mi dei miei occhiali da presbite,

credo di poter dire con ragionevole
confidenza che nel breve termine i

problemi sul tavolo sono:
1. il ridotto (diversificato) uso
dell’Ospedale; la sua integra-
zione (vedi il punto 2) con il
territorio;
2. il riordino e la ridiscussione
del ruolo della Pediatria di
territorio (vedi anche i punti 1
e 4); l’ottimizzazione del rap-
porto tra le pediatrie;
3. la scommessa (già persa?)
della realizzazione del Diparti-
mento Materno-Infantile; 
4. la qualità e lo siluppo della
ricerca in pediatria;
5. l’impegno (già perso?) di tutta la pediatria su
obesità, difetti di apprendimento, difetti di svilup-
po, educazione;
6. l’ottimizzazione della fruizione di Internet, con lo
sviluppo di una rete di consulenza tra pediatri e tra
istituzioni, facilità di acceso alla letteratura, rischio
di “medicina-fai-da-te” da parte dell’utenza;
7. forse, speriamo di no, una progressiva de-nazio-
nalizzazione del Servizio Sanitario. 
(NB: Questo elenco, nella sua componente propo-
sitiva, ripete quasi integralmente l’elenco delle pro-
poste, ancora incompletamente evase, di Royer;
proposte che interessano primariamente, anche se
non esclusivamente, la pediatria di territorio, e che
invocano lo sviluppo di un “pensiero collettivo”, di
una “responsabilità comune”, che dovrebbe na-
scere da uno sforzo di elaborazione da parte delle
associazioni pediatriche ed esprimersi in atti con-
creti, convinti e condivisi, della Società Italiana di
Pediatria).
Nel medio termine penso che avremo invece da
confrontarci:
1. con gli effetti del secondo crollo della natalità (ri-
cordiamo che tra pochi anni si esaurisce la coorte
di donne fertili nate prima del primo crollo degli an-
ni Settanta);
2. con la scomparsa non solo della mortalità, ma
anche della morbilità per infezione (vaccinazioni);
3. con la forte riduzione (screening prenatale) dei
nuovi nati con fibrosi cistica (che oggi rappresen-
tano una fetta non piccola della patologia ospeda-
liera impegnativa; i neonati talassemici sono già
scomparsi);
4. con l’ulteriore riduzione dei nati con malforma-
zioni e cromosomopatie (diagnosi prenatale);
5. con lo sviluppo della medicina dei trapianti e
della terapia sostitutiva delle malattie metaboliche;
6. con la facilitazione (che potrebbe voler dire ba-
nalizzazione) delle cure per malattie autoimmuni e
per tumori. 
Tutto questo coinvolge prevalentemente la pedia-
tria più sofisticata, e potrebbe voler dire una con-
centrazione di queste patologie in pochi centri e in
un maggiore distacco della pedia-
tria della patologia rara dalla pe-
diatria di tutti i giorni).
E, infine, nei tempi lun-
ghi, credo prevarranno i
problemi “globali” (del glo-
bo):
1. tropicalizzazione del
Mediterraneo, deser-
tificazione delle isole,
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aumento della patologia da artropodi e da danno
ambientale;
2. profonde modificazioni demografiche, migrazio-
ni (o guerre?);
3. ripensamento del modello di sviluppo.
(NB: Ma qua le lenti da presbite non bastano, e la
crisi della pediatria, se ci sarà, farà parte della crisi
della società).

Considerazioni inconclusive

L’avvenire non consente al pediatra di mettere da
parte le sue inquietudini; semmai deve prepararsi
ad esserne all’altezza. 
Se i cambiamenti sono stati così importanti nel giro
di mezzo secolo, e se altri cambiamenti critici sono
dietro l’angolo, è normale che il pediatra si sia con-
testualmente cambiato, e che debba prepararsi a
nuovi cambiamenti.
Diamogli come viatico un ultimo versetto del Tao:

Cerca di essere flessibile
E rimarrai al centro
Cerca di curvarti, e sarai dritto
Cerca di essere vuoto, e sarai riempito
Cerca di dare e sarai rinnovato
Avendo poco riceverai molto
Quando si abbraccia l’unità
Si diventa modello del mondo.

Dunque, cerca di essere flessibile: di adattarti ai bi-
sogni, ma ai bisogni veri. Fai in modo, nello stesso
tempo, di non essere schiavo dei bisogni immagi-
nari degli altri, e di non rendere gli altri schiavi di
bisogni inventati. Gli altri sono tutti, i tuoi pazienti, i
burocrati del sistema sanitario, i tuoi colleghi, tutti i
tuoi compagni di strada; della breve strada della
tua vita. Cerca di essere flessibile e rimarrai al cen-
tro: significa che se rimani integro, tutte le cose
torneranno a te; se cercherai di imbrogliare le car-
te, la vita ti sfuggirà di mano. 
Cerca di dare, di non essere avaro di te, e sarai rin-
novato, nel tuo sapere come nelle tue motivazioni;
sarai vivo (fino a che non arriverà la Morte, e forse
anche dopo). Se la medicina cambia, se i bisogni
di salute cambiano, se la pediatria cambia, e se tu
resti integro e generoso, non avrai difficoltà a tro-
varti sempre nuovo. 
Abbraccia l’unità: l’uomo da solo non esiste, non è
nessuno; e se l’uomo ha bisogno degli altri uomini
per essere qualcuno, questi altri siano tutti gli uo-
mini della terra, non solo i tuoi vicini. Abbraccia
tutta la terra: abbraccia l’unità e sarai il modello del
mondo. Il che può voler dire anche soltanto, come
diceva il vecchio Kant: fai in modo che ogni tua
scelta possa esser conforme a una legge che sia
buona per tutti (più o meno). 
Che cosa c’entra con la pediatria? C’entra, c’entra.
Ma sono ricette possibili? Questo, esattamente
questo, è il problema. 
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