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OLTRE LO SPECCHIO

Il racconto che segue costituisce un’ipersemplifi-
cazione di alcune conoscenze neuroscientifiche

raccolte e consolidatesi negli ultimi vent’anni circa,
ma forse, sorprendentemente, non ancora entrate
a far parte del bagaglio medico medio.
Perché mai un pediatra se ne dovrebbe interessa-
re? Per molti motivi. 
Intanto perché è una persona; e una persona
(umana) non può essere indifferente ai rapporti
tra mente (spirito) e cervello (materia). Poi
perché è medico; e i problemi del corpo
(cervello) ma anche dello spirito (mente)
gli devono essere familiari. Poi ancora
perché ci sono dei problemi che lo inte-
ressano professionalmente, che sono:
a) lo sviluppo pre- e post-natale del
cervello (malformazioni, evoluzione e li-
miti delle abilità cognitive); b) le possi-
bilità riabilitative dopo un danno cere-
brale  (plasticità del cervello, memoria);
c) l’educabilità nel senso più generale
(effetto delle emozioni sulla memoria; ef-
fetto degli eventi esistenziali sullo sviluppo
affettivo e cognitivo, cioè sul carattere, sulla
socialità e sull’intelligenza); d) l’effetto della
paura, della solitudine e dello stress sul dolore e
sulla malattia; e) l’effetto possibile delle terapie far-
macologiche e delle diverse forme di psicoterapia.
A tutti questi problemi questo racconto non potrà
offrire risposte puntuali (occorrerebbero molti libri):
soltanto le basi (scientifiche perché ragionevol-
mente dimostrate, ma semplici e facilmente in-
troiettabili) per poterne discutere (anche con se
stessi); è dunque soltanto un elementare prolego-
meno, un ABC. Il cervello spiegato al popolo (a me
stesso). 

Il cervello: macrostruttura 
Il cervello dell’uomo, come tutti sanno, è il prodot-
to più alto e più complesso dell’evoluzione; la mac-
china più sofisticata e potente che ci sia sulla terra.
In termini evoluzionistici è frutto di uno sviluppo in
senso caudo-craniale, dalle strutture elementari più
semplici dei rettili e degli anfibi (nei quali si va poco
oltre al controllo della vita neurovegetativa e dei
quasi-riflessi di sopravvivenza e di riproduzione,
funzioni collocate in sede bulbo-mesencefalica) a
quelle dei mammiferi (in cui assumono ruolo e rile-
vanza specifica i nuclei della base, il talamo, l’ipo-
talamo, l’archipallio, ove si producono e controlla-
no gli affetti, sessuali, parentali, di rivalità, di rango,

di solidarietà, di gruppo, fino a una loro elementare
elaborazione), a quelle dell’Homo sapiens sapiens,
caratterizzate dall’enorme sviluppo della neocor-
teccia emisferica, il neopallio, destinata essenzial-
mente alle funzioni cognitive e dotata della specifi-
ca (o quasi) capacità di autocoscienza. Nello stes-

so ordine cronologico della filogenesi si
forma, si organizza, matura l’ence-

falo dell’embrione, del feto, del
bambino, del ragazzo, dell’a-

dolescente.

Il cervello: microstruttura
La microstruttura dell’en-
cefalo è infinitamente più
complessa. Ci si limiterà,
per darne un’idea, ad al-
cuni numeri e a un’analo-
gia rubata a un brillante
testo di divulgazione
(Churchland PM. Il motore

della ragione, la sede dell’a-
nima. Il Saggiatore). 

Il cervello ha circa 100 miliardi
di unità funzionali, i neuroni; cia-

scuno di questi ha un migliaio di
connessioni con altri neuroni, e ciascuno

è suscettibile di una larga gamma di stati di attiva-
zione. Le unità funzionali, i pixel, di uno schermo
televisivo da 17 pollici, sono circa 200.000. Se tap-
pezzassimo di televisori uno dei due grattacieli ge-
melli del Wordl Trade Center, coi suoi 450.000 m2

di superficie, con 500.000 schermi televisivi,
avremmo a disposizione una struttura di comples-
sità paragonabile. Se i 100 miliardi di pixel fossero
distribuiti su 450.000 m2 di un sottile foglio di allu-
minio e noi lo appallottolassimo fino al volume di
un grosso pompelmo, otterremmo una grossolana
imitazione del nostro cervello. 
I 100 miliardi di neuroni sono ordinati rigorosamen-
te in strati, e raccolti in unità funzionali nella so-
stanza grigia (corteccia, nuclei della base, nuclei
dei nervi cranici, grigio periacqueduttale, e cosl
via), e collegati minuziosamente tra di loro dalla fit-
ta rete dei dendriti e degli assoni. 
La costruzione e il perfezionamento di tali sistemi e
sottosistemi iniziano con le strutture più primordiali
e caudali (bulbo, ponte, mesencefalo) e procede
“verso l’alto”: la rugosa corteccia degli emisferi è
l’ultima a formarsi (fine della vita intrauterina) e l’ul-
tima a maturare nella micro-organizzazione delle
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sue aree funzionali (fine dell’adolescenza); il cervel-
lo cresce come un fiore: dall’esile stelo alla ricca
corolla, conclusa nei due larghi petali degli emisfe-
ri, i due spinnaker dell’intelligenza e dell’autoco-
scienza. In effetti, se fino a ieri potevamo distin-
guere delle “fasi” dell’intelligenza (più o meno quel-
le descritte da Piaget), oggi possiamo dare per cer-
to, con tecniche di neuroimmagine, che a queste
fasi corrisponde una ristrutturazione materiale, mi-
croanatomica, che conduce a una differenziazione
oggettivabile della corteccia dell’adolescente ri-
spetto a quella del ragazzo, quella del ragazzo ri-
spetto a quella del bambino, e via dicendo.

Il cervello: costruzione, sviluppo, 
auto-organizzazione
Ma come si costruisce questa macchina di velo-
cità, potenza, memoria incomparabili? 
Per un po’ si costruisce come tutti gli altri organi:
sotto la guida di geni architetti, con il controllo lo-
cale dei fattori “topobiologici” di crescita (special-
mente il Nerve Growth Factor, attivo anche oltre
l’età dello sviluppo), di movimento e di adesione
(CAM, SAM, CJM, Cell Adhesion Movement, Sub-
strate Adhesion, Cell Junction) ma anche (come
vedremo oltre) sotto l’influsso regolatore dei neuro-
mediatori (norepinefrina, dopamina, acetilcolina, 5-
idrossitriptamina), liberati sotto la spinta degli “af-
fetti” già nella vita intrauterina (e poi durante tutta
la vita post-natale). 
Ma si differenzia da tutti gli altri organi-sistema
(eccetto che dal sistema immunologico, con il qua-
le ha numerosissime somiglianze) per due motivi
principali.
La prima differenza, a cui si è già fatto cenno, è
che lo sviluppo macro, in particolare il “corruga-
mento” della corteccia e la formazione delle cir-
convoluzioni (“girazione”), non si esaurisce nella vi-
ta embrionale, ma continua per tutta la gestazione
(le malformazioni corticali si verificano nel secon-
do-terzo trimestre di gravidanza); che, addirittura,
non solo la mielinizzazione, ma anche il cablaggio
e la autonomizzazione di gruppi funzionali conti-
nuano durante tutto lo sviluppo, fino a maturità
completa.
La seconda differenza è che lo sviluppo del cervel-
lo è controllato da una legge darwiniana: sopravvi-
vono le strutture che più funzionano, secondo la
teoria di Gerald M. Edelman, detta della selezione
dei gruppi neuronici (TNSG). Questo vuol dire che
durante la vita intrauterina ha luogo un’importante
moria di neuroni (prodottisi in eccesso e disordina-
tamente nei primi due trimestri), e che dopo la vita
intrauterina ha luogo una importante moria delle
connessioni tra neuroni (anche queste prodottesi in
eccesso e disordinatamente dopo la nascita): si
verifica cioè una “potatura” (“pruning”), che porta a
semplificazione e riordino del “sistema viario” del
pensiero. La potatura delle connessioni poco attive
e il rinforzo delle connessioni attive (molto simile al
maggiore o minore peso che viene dato da un si-
stema di reti neurali alle connessioni tra elementi)
costituiscono lo strumento per il continuo rimodel-
lamento “anatomico” del cervello, sul quale si basa
il concetto di “plasticità cerebrale”. 
Ma qual è il principio che consente questa selezio-
ne darwiniana, questa capacità di auto-organizza-
zione, di riordino, di plasticità? È contenuto nella
legge di Hebb, formulata nel corso della seconda

guerra mondiale, nel 1949; una legge molto sempli-
ce, che ha resistito e si è rafforzata negli anni. La
legge dice che «quando due neuroni si attivano
contemporaneamente, si rafforza la connessione
sinaptica; e che brevi stimolazioni ripetute rendono
questo legame stabile (potenziamento a lungo ter-
mine o PLT)». In effetti, oggi si sa che questo
“rinforzo” (così come il suo contrario, l’indeboli-
mento delle connessioni “ex non usu”) è legato al-
l’attività locale del NGF, e si accompagna ad alte-
razioni molecolari nell’ambito dell’assone o dei
dendriti coinvolti. 
Al di là dei meccanismi molecolari specifici, è
quanto succede quando due individui (due umani)
si incontrano più e più volte, si riconoscono, intera-
giscono (magari si baciano) e finiscono per creare
un’alleanza. Un esempio più “meccanico”, e con
più forti analogie con ciò che accade nel cervello,
si può ritrovare nel formicaio, un sistema intelligen-
te, basato sui feromoni della regina, che forniscono
agli individui il senso di appartenenza e la “ragione
di vita”, e sui feromoni delle singole formiche che
regolano le interazioni tra individui. La strada più
seguita (quella più breve tra l’alverare e una fonte
di cibo) è segnata da una traccia di feromone, tan-
to più forte quanto più è breve il tragitto (la formica
che lo scopre, e le formiche che la seguono arriva-
no a fare un viaggio di andata e ritorno nel tempo
in cui un tragitto più lungo viene coperto solo in
andata, sicché, fintanto che è utile, e dunque per-
corsa, quella strada resta la più “profumata” e dun-
que la più attrattiva).
A questi modelli biologici si può e si deve aggiun-
gere il modello delle “reti neurali”, il modello base
dell’intelligenza artificiale, che funziona sempre sul-
lo stesso principio: il rinforzo della connessione più
usata. 

La rete è composta di una serie di elementi ordinati
in più strati: uno strato di sensori, i percettroni, che
registrano le variazioni ambientali; uno strato di ef-
fettori, gli effettroni, che reagiscono attivamente al-
l’informazione elaborata dalla rete; e, in mezzo, più
strati di “elementi nascosti”, che costituiscono i ve-
ri nodi della rete neurale e ne arricchiscono la fun-
zionalità e la capacità interpretativa. Proprio così:
perché la rete neurale è in grado di riconoscere
delle regolarità nel mondo esterno, di costruirsene
delle mappe (dunque di interpretarle) e di coordina-
re una risposta (ad esempio motoria) coerente. La
rete “apprende”; l’apprendimento consiste nel
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Schema ipersemplificato di rete neurale.
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rinforzo delle connessioni “utili”, cioè di quelle più
usate: questo apprendimento può essere supervi-
sionato (è il costruttore che dà “pesi” diversi alle
varie connessioni), ma anche spontaneo (la rete
impara da sola). Così il bambino impara a ricono-
scere una risposta regolare al suo sguardo e al suo
sorriso nello sguardo e nel sorriso della madre, a
connettere dei bisillabi espressi a caso (pa-pa, ma-
ma)  con l’offerta di pappa e di mamma; la  consa-
pevole-inconsapevole supervisione materna rinfor-
za queste “scoperte” casuali, e aiuta il piccolo a
costruirsi un linguaggio e una mappa del mondo
esterno. 

La plasticità del cervello
Dunque, per una sua frazione consistente, il cer-
vello, come la rete neurale, “si costruisce da solo”:
apprendimento è eguale ad auto-modellamento. E
su cosa si modella? Sui general movement, sui
movimenti spontanei che quasi casualmente inizia-
no già in epoca embrionale precoce e attivano le
connesioni inter-neuronali sulle quali si organizza
la corteccia motoria, sulle sensazioni (il contatto
col liquido amniotico e con le pareti uterine, l’odo-
re e il gusto dello stesso liquido, il battito del cuore
e la voce della mamma) su cui si organizzano le
aree sensoriali. Manca la vista: e infatti il neonato è
quasi-cieco, e la sua corteccia visiva è ancora di-
sorganizzata, e le colonne della prevalenza visiva,
così ben riconoscibili, definite e caratterizzate già
nel bambino di pochi mesi, sono ancora assenti (e
non si formano mai se un occhio è cieco o viene
acciecato).
Ma ancora per molto tempo dopo la nascita, quel-
lo che non è fatto può essere fatto, e quello che è
fatto può essere disfatto. 
Le prove? Quante se ne vuole. La percezione pro-
priocettiva della mano sindattilica è distribuita su
un’area limitata e corrisponde a quella di un solo
dito, ma dopo l’intervento correttivo si differenzia
nelle cinque dita autonome (Mongilmer A, et al.
Somatosensory cortical plasticity in adult humans
revealed by magnetoencefalography. Proc Nat
Acad Sci USA 1993;90:3593); la continua stimola-
zione contemporanea di una striscia trasversale
delle dita di una scimmia produce nell’encefalo
un’area nuova di sensibilità comune, come se alle
dita parallele si fosse aggiunto un altro dito virtua-
le, trasversale agli altri; l’area del planum tempora-
le dell’emisfero sinistro è più estesa in chi ha stu-
diato musica rispetto a chi non l’ha studiata; l’area
sensitiva dedicata ai polpasttrelli e al palmo della
mano sinistra degli artisti che si dedicano al violino
da prima dei 15 anni di età è più estesa, “rubando”
neuroni alle aree dorsali; aree visive rispondono al-
lo stimolo tattile nei ciechi; l’area sensoriale del di-
to indice di sinistra, più estesa nei lettori di Braille
(Stern A, et al. Changed perception in braille rea-
ders. Nature 1998;391:134); l’area del linguaggio si
estende e si arricchisce di sinapsi in funzione del
grado di istruzione (Jacobs B, Scheibel AB. A
quantitative dendritic analysis of wendricke’s area
in humans. J Compar Neurol 1993;327:83); ma an-
cora più sorprendentemente, un emisfero, dopo
l’emisferectomia, entro una certa età, si adatta a
vicariare le funzioni dell’emisfero mancante; e la
stessa area del linguaggio si può trasferire da sini-
stra a destra (Vanga-Khadem, et al. Onset of spee-
ch after left hemispherectomy in a nine-year-old

boy. Brain 1997;120:159; Rose FD, Johnson DA.
Recovery from brain damage: reflection and direc-
tions. New York: Plenum, 1992). 

La memoria
La memoria, alla fin fine, non è altro che tutto que-
sto di cui si è parlato sinora: è il disegno dei per-
corsi privilegiati che connettono i gruppi neuronali,
autoformatisi e consolidatisi nel tempo, sulla base
delle esperienze. Questi percorsi, le vie del pensie-
ro, sono la storia di ciascuno; anzi ne costituiscono
l’identità stessa: il modo di camminare, di sorride-
re, la lingua, i tic, le aspirazioni, le manie, le insof-
ferenze, le conoscenze. Queste strade sono salda-
mente tracciate, sono reali, sono materiali, sono
scolpite; sono il nostro cervello. Noi siamo la no-
stra memoria. 
La manutenzione, la regolazione, la modificazione
di questo sistema viario, di questo traffico che è il
nostro pensiero, non sono mai finite. 
Le esperienze primordiali (il muoversi, l’ascoltare,
l’annusare, il succhiare, il vedere) producono le
mappe di se stessi (propriocezione, schema cor-
poreo) e del mondo (le cosiddette categorie del
tempo e dello spazio). Queste mappe non sono
dunque innate ma, come si comprende, auto-pro-
dotte. Da queste deriva anche la padronanza degli
strumenti elementari per la vita (il movimento, la
deglutizione, il linguaggio, la ricerca).
Ogni nuova esperienza, a tutte le età, può modifi-
care parzialmente la rete neuronale, che si modifi-
ca in continuazione, anche se sempre meno inten-
samente, fino alla fine della nostra vita. Restando
nell’analogia, potremo dire che le linee portanti
della rete, le vie di grande comunicazione, si fissa-
no entro il primo anno, e che il tracciato delle stra-
de provinciali si definisce entro i primi vent’anni.
La memoria è diffusa; le immagini nei lobi occipita-
li, gli odori nei lobi olfattivi, i rumori nei lobi tempo-
rali, il vocabolario nei lobi parietali, le abilità moto-
rie nella scissura rolandica, le paure nell’amigdala;
le storie, gli episodi nell’ippocampo. Le memorie si
affievoliscono; ma sempre può accadere che, inat-
tesamente, un’analogia, un richiamo, riattivando
una connessione non interamente soppressa, le ri-
svegli vividissime; ma può succedere anche che le
stesse memorie, a ogni riesame, vengano rielabo-
rate, ritoccate, modificate, corrette.
La memoria, in larghissima parte, vive e agisce al
di fuori della nostra coscienza. Pensate alla memo-
ria del corpo, a quella che ci permette di cammina-
re, di mangiare, di ridere, addirittura di parlare,
“senza pensarci”. Noi siamo in grado di richiamare
alla nostra attenzione, alla nostra coscienza vigile,
momento per momento, un numero limitato di abi-
lità, o di nozioni, o di ricordi: è la nostra memoria di
lavoro, che corrisponde, nei fatti, alla nostra co-
scienza; è quella parte della memoria che decidia-
mo di far emergere, per poter operare, o riflettere.
Tipicamente potremmo sforzarci di ricordare, e ri-
cordare effettivamente, coscientemente, alcuni
episodi della nostra vita, puntualmente registrati
dall’ippocampo.
Ma c’è una parte della memoria che non emergerà
mai, perché non sappiamo quando e come l’ab-
biamo registrata, e che tuttavia colora di sé e gui-
da la nostra vita di ogni giorno: è la memoria indi-
stinta delle paure, delle ansie, delle speranze im-
motivate, delle simpatie e delle antipatie, dei desi-
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deri, quella che gli psicanalisti cercano, senza mai
la garanzia di riuscirci, di portare alla luce, e che si
risveglia senza causa apparente (in realtà per i “ri-
chiami analogici” che ci fornisce l’ambiente). A
questa memoria sono legati i nostri sentimenti più
intimi e meno controllabili. Ci torneremo.

I sentimenti
Non ci è difficile, oggi, costruirci un’immagine vaga
ma non fantastica né incomprensibile della nostra
macchina per pensare. Non ci è difficile capire co-
me questa macchina si sia costruita, partendo da
uno schema iniziale quasi comune, predisposto dai
geni architetti, e come si sia ulteriormente diversifi-
cata, in ciascuno, secondo la sua specifica storia
post-concezionale e post-natale. Non ci è difficile
capire come questa macchina abbia potuto darsi
un’immagine del mondo, come abbia costruito
mappe del mondo esterno e di se stessa, simili per
tutte ma per ciascuna diverse, come abbia svilup-
pato schemi motori e comportamentali. 
Tuttavia dobbiamo fare uno sforzo ulteriore per da-
re un senso, un’utilità, un “padrone” a questa mac-
china. Un computer complesso, raffinato ed esper-
to, è solo un soprammobile, se non c’è qualcuno
che lo fa funzionare per uno scopo. Lo scopo (gli
scopi, la volontà, l’appartenenza) è dato al formi-
caio dai ferormoni della regina. Lo scopo (gli scopi,
la volontà, lo spirito) è dato al nostro super-compu-
ter dalle emozioni (o “affetti”, o “sentimenti”). Sono

questi i padroni e signori della macchina del pen-
siero, i suoi attrattori, quelli che danno un motivo di
esistere al nostro super-computer: il bisogno di re-
lazionarsi, il bisogno di piacere, il bisogno di man-
giare, il bisogno di un rango, il bisogno di pace, il
bisogno di armonia, il bisogno di rivivere il proprio
passato, la ricerca di “soddisfazione”, la fuga dal
pericolo, la paura, l’attrazione verso gli altri umani,
verso gli altri viventi, verso la natura, verso l’artifi-
cio. La sede di questi affetti, che sono in buona
parte innati e in buona parte figli della memoria, è
collocata nella parte più intima del cervello, la più
antica che condividiamo largamente con gli anima-
li: il cervello limbico, il talamo, l’ipotalamo, la cop-
pia ippocampo-amigdala su cui ci soffermeremo
per lo stretto indispensabile.
All’amigdala arrivano i segnali ambientali (penso
specialmente ai segnali d’allarme) senza passare
per il filtro cognitivo della corteccia, ma direttamen-
te attraverso l’ipotalamo, con un risparmio di po-
che frazioni di secondo, sufficienti però a dare un
vantaggio nei tempi di reazione. Questi allarmi (e
più in generale questi stimoli emotivi), naturalmen-
te, si stampano nella memoria dell’amigdala, una
memoria che è però atemporale, indistinta. La pau-
ra (o l’ansia, che ne è la conseguenza), che si risve-
glia in tutte le circostanze simili a quella che nel
passato è stata correlata a un pericolo reale, è
dunque acritica, animale, irrazionale; utile comun-
que, se contenuta, ma a volte difficile da sopporta-
re, e a volte disfunzionale. 
È l’attiguo ippocampo, più tardivo a maturare, che
sa storicizzare gli eventi; ed è la corteccia entorina-
le, anch’essa contigua, e in stretto collegamento
col lobo frontale, a razionalizzarli, a correggere, a
superare il ricordo del pericolo, l’effetto dell’emo-
zione. Alla paura ci si condiziona (la paura moltipli-
ca se stessa, la paura fa aumentare il dolore); alla
paura ci si può decondizionare; il controllo della
paura consente il controllo del dolore (Morris JS, et
al. Conscious and inconscious emotional learning
in the human amygdala. Nature 1998;393:467). 
La paura (e la paura cronica, l’ansia, lo stress) si
manifesta nel corpo, fisicamente, si fa sentire, at-
traverso risposte neurovegetative complesse, che
originano nell’ipotalamo, e si estrinsecano per via
vago-simpatica (adrenalina, acetilcolina ecc.), per
via ormonale (GH, FSH, FLH, TSH, prolattina ecc.),
per via neuropeptidica (endorfine, encefaline ecc.).
Questi effetti ci danno la sensazione “fisica” della
paura (tachicardia, sudore, “groppo allo stomaco”,
senso di oppressione) o della felicità (sorriso, di-
stensione muscolare, senso di armonia e di appa-
gamento, amore); accentuano o spengono il dolo-
re; accentuano o spengono la risposta immune,
esaltano o deprimono l’appetito, turbano il sonno,
condizionano la sessualità. 

La componente emozionale dell’apprendimento
Non c’è apprendimento senza emozione; o meglio,
l’emozione è il motore dell’apprendimento. Non c’è
memoria che resti più impressa di quella di un peri-
colo superato, di una catastrofe, di un evento trau-
matico. È l’adrenalina, che pure non attraversa la
barriera emato-encefalica (ma che tuttavia arriva a
stimolare il locus coeruleus a produrre la norepine-
frina), che esalta i processi della memoria.
Alcuni riferimenti, alcune prove? 
Ratti adulti, già sottoposti a cure particolari (carez-
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ze sul pelo del dorso) nel periodo post-natale, mo-
strano capacità cognitive superiori rispetto ai ratti
di controllo (Stuss DT, Winocur G, Robertson IH.
Cognitive rehabilitation. New York: Cambridge Uni-
versity Press, 1999). I figli di genitori divorziati han-
no una probabilità doppia di lasciare la scuola pri-
ma del conseguimento del diploma, e quattro volte
maggiore di dover dipendere, per il mantenimento,
di un sussidio statale rispetto ai controlli; e, natu-
ralmente, di divorziale a loro volta (Richards M, et
al. The effect of divorce and separation on mental
health in a national UK birth cohort. Psychological
Med 1997;27:1121). Adulti di intelligenza normale,
istituzionalizzati da piccoli, forniscono prestazioni
qualitativamente inferiori rispetto ai controlli, cre-
sciuti in comunità (Winocout G, Moscowitch M. A
comparison of cognitiven function in institutionali-
zed and community dwelling old people of normal
intelligence. Canad J Psychol 1990;44:435). Trop-
po pochi esempi, rispetto a quelli disponibili; ma
troppe altre cose ci sarebbero da dire, e abbiamo
ormai troppo poco spazio.

Gli umori, il temperamento, il carattere
Il termine di “umore” lega dall’antichità alcune di-
sposizioni dell’animo e/o alcuni tratti caratteriali ad
alcuni liquidi, veri o immaginati, costitutivi dell’or-
ganismo umano: flemma, sangue, bile, atrabile.
Oggi, ai nomi di questi liquidi, possono essere so-
stituiti i nomi di alcuni neurotrasmettitori: dopami-
na, serotonina, noradrenalina. È ragionevole attri-
buire il carattere e/o la disposizione d’animo alla
maggiore o minore disponibilità di queste molecole
e/o alla maggiore o minore sensibilità dei rispettivi
recettori. Disponibilità e sensibilità che variano nel
tempo, in funzione dell’età (pensate all’allegria, alla
ricerca del nuovo, al bisogno di affetto e alla di-
pendenza del bambino, che diventano tristezza,
misoneismo, misantropia nel vecchio); dello stato
di salute (pensate alle relazioni tra recettori, neuro-
trasmettitori, ormoni dello stress, citochine, endor-
fine); dell’assunzione di sostanze psicoattive (dal-
l’alcol al tabacco, agli psicofarmaci); degli eventi
esistenziali, dell’esperienza e della cultura; e an-
che, naturalmente, della genetica (vedi “I geni della
felicità”, Medico e Bambino n.1/2001). Un’utile
ipersemplificazione della miscela degli “umori”, o

delle “pulsioni” o dei “sistemi neurotrasmettitoriali”
che ci guidano e che definiscono il nostro equili-
brio interno, è stata fornita alla fine del secolo ap-
pena trascorso da Robert Cloninger, psichiatra
dell’Università di Washington, che ha individuato
tre vettori principali del comportamento e dell’u-
more: la ricerca di novità, modulata dal sistema
dopaminergico, il bisogno di ricompensa, modula-
to dal sistema noradrenalinergico, e la paura di
soffrire, modulata dal sistema serotoninergico.

Conclusioni
Il “racconto” è stato probabilmente troppo lungo;
ho voluto raccontare troppe cose; ma una cosa
non stava insieme senza l’altra. Le cose dette sono
semplici, forse troppo semplici per un medico, ma
costituiscono, mi sembra, una trama abbastanza
sensata e coerente, e contengono delle risposte
“utili”, forse banali, forse già sapute, ma ora più
sostanziose. Almeno così mi sembra.
Il cervello si sviluppa e si modifica macro-anatomi-
camente durante tutta la vita intrauterina, ed è sog-
getto a un riordino profondo e a uno sviluppo an-
cora vivacissimo dei suoi microcircuiti nei primi an-
ni di vita, e poi, in maniera via via meno tumultuo-
sa, per tutta l’età dello sviluppo, e poi ancora, in
modo sempre più discreto, fino alla fine della vita.
L’educazione è possibile, anzi è inevitabile, come
la diseducazione. Ogni evento che passa su di noi
lascia una traccia, e la serie di eventi che costitui-
sce la vita fa di ciascuno di noi un essere diverso
da tutti quanti, anche dal proprio gemello. Durante
la gravidanza, quel tanto di casualità e di “événe-
mentiel” che regola l’assestamento dei microcircui-
ti e la selezione darwiniana dei neuroni fa sì che già
al momento della nascita si sia diversi dal proprio
gemello; e ci penserà poi la vita a distinguere un
gemello dall’altro per un buon 20% (poco? moltis-
simo) della personalità. 
Il cervello si modifica e, poiché queste modificazio-
ni sono modificazioni della memoria, è chiaro che
anche i ricordi possono essere modificati; anzi si
modificano inevitabilmente ogni volta che vengono
rivissuti.
La riabilitazione non è un mito: la riabilitazione è un
dovere. Lo sviluppo delle potenzialità residue, il re-
cupero di qualità alternative, il “furto” di aree cere-
brali per funzioni diverse da quelle “naturali” sono
fatti dimostrati; per trasformare tutto questo in
scienza c’è ancora bisogno di un lungo lavoro di
esplorazione e consolidamento.
L’emozione, i sentimenti, sono parte di tutto que-
sto, e non sono separabili dalle funzioni cognitive:
le impregnano, le determinano, danno loro un sen-
so. La memoria emotiva è più profonda e meno
controllabile, meno cosciente, della memoria co-
gnitiva, che la memoria emotiva influenza e da cui
viene influenzata. La psicoterapia, la psicanalisi, la
terapia sistemica, la terapia cognitiva (ma anche le
benzodiazepine) agiscono in diverse, comprensibili
maniere, su questo versante più oscuro.
Il nostro mestiere è fatto di sapere e di affetti; gli
affetti devono essere controllati e devono guidare il
nostro sapere. Nel malato, gli affetti (la confidenza,
la paura, la consolazione, la disperazione) modifi-
cano non solo il vissuto della malattia, che è già
moltissimo, ma la stessa condizione biologica, il
metabolismo, la risposta immunitaria. Lo dobbia-
mo sapere e ricordare, momento per momento. 

OLTRE LO SPECCHIO

Le due 
illustrazioni 
di pag. 557 e 558 
sono di 
René Magritte. 


