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S e ci paragoniamo ai Pediatri, quelli
con la P maiuscola, presenti

nell’“immaginario” collettivo (come il
dottor Ross, protagonista storico della
serie televisiva ER), e magari nello stes-
so tempo pensiamo al contenuto di cer-
te telefonate che ogni giorno riceviamo,
potremmo anche lasciarci prendere dal-
lo sconforto.

Una contraddizione forte, se si consi-
dera quanto spazio ha nei mass media
una medicina (in parte immaginaria)
tecnologica, dinamica, proiettata verso
il futuro, che promette salute e vita qua-
si eterne, mentre le famiglie dei nostri
pazienti si arrovellano e si agitano il più
delle volte per niente.

L’impegno professionale di noi pe-
diatri non è mai speso per salvare vite e
alleviare sofferenze, ma per fronteggia-
re ansie il più delle volte ingiustificate,
e paure che dall’esterno possono sem-
brare ridicole.

Che dire poi del sapere: quasi tutto
quello che ci è stato insegnato non ci
servirà mai, e molti di noi si sentiranno
come sentinelle ai limiti del Deserto dei
Tartari in attesa di qualcosa che non
succede mai, mentre tutto quello che ci
serve sapere (i trucchi del mestiere) ci
toccherà impararlo a nostre spese via
via che lavoriamo, procedendo per ten-
tativi ed errori.

Che dire poi del contesto in cui lavo-
riamo (quartieri, città, Paesi, ASL): è
molto lontano da quello che desidere-
remmo, e ancora una volta dall’immagi-
ne della medicina riflessa dai media e
da noi stessi più o meno consapevol-

mente interiorizzata.
Le richieste dei nostri pazienti e la

marea montante delle paure ci condi-
zionano molto più di quanto non faccia-
no il rigore scientifico e la cultura, e
spesso ci troviamo a dire e a fare cose
che, viste dall’esterno, possono sembra-
re addirittura buffe.

Detto così, potrebbe sembrare il so-
lito pianto greco. Il fatto è che quella
medicina inappuntabile, tecnologica e
umana, onnipotente e allegra che si ve-
de nei film, non esiste, mentre a dispet-
to di tutto molto concreto è il nostro
ruolo, il nostro mestiere.

Quel mestiere di pediatra (di pedia-
tra di famiglia) che, a guardarlo meglio,
è un miscuglio di mestieri e di abilità e
che vorrei descrivere utilizzando alcuni
aneddoti.

Episodi veri capitati a chi scrive, ma
anche ad altri colleghi; raccontati tutti
in terza persona e con il soggetto al ma-
schile, anche se spesso il protagonista
è una donna.

PEDIATRA TASSISTA

Un lunedì di fine inverno: il pediatra
visita V. (6 anni) per un episodio febbri-
le, non riesce a fare una diagnosi e la
lascia senza una terapia; il venerdì suc-
cessivo la mamma di V. gli telefona due
volte. Prima per chiedergli un certificato
di riammissione scolastica (V. sembra
guarita), subito dopo per comunicargli
allarmata che la bambina ha la schiena

curva, anzi secondo lei le è venuta im-
provvisamente una... scoliosi.

Il pediatra non ci può credere e so-
spetta la solita ansia materna, ma fissa
un appuntamento in studio per la matti-
na successiva (sabato). V. non sta ap-
parentemente così male, ma effettiva-
mente presenta una vistosa asimmetria
della schiena: la colonna vertebrale è
curva. Il pediatra è in imbarazzo, è cu-
rioso di sapere di che si tratta e preoc-
cupato di dare una risposta credibile e
rapida alla famiglia.

Gli ci vorrebbe una radiografia, ma
ormai è sabato mattina, quasi l’ora di
pranzo, la famiglia è lì che aspetta: l’u-
nica possibilità è caricare in macchina
genitori e figlia e portarli in un Ospeda-
le dove il pediatra conta di fermare al
volo un suo amico e chiedergli aiuto. Si
riesce a fare la lastra. Il mistero è spie-
gato: V. ha una posizione antalgica per
una polmonite con versamento pleurico.

Una situazione inusitata e imbaraz-
zante che il pediatra ha risolto trasfor-
mandosi in tassista.

PEDIATRA TESTIMONE

È quasi l’ora di chiudere l’ambulato-
rio quando la mamma di P. (7 anni) te-
lefona con voce alterata. Il pediatra
avrebbe voglia di rimandare all’indo-
mani il colloquio che gli viene richiesto,
ma non se la sente perché la mamma di
P. sembra proprio disperata.

E il racconto non è certo di quelli che
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fa piacere ascoltare, né dalla voce della
mamma né dalla voce di P., perché si
tratta di un abuso sessuale subito dal di-
rimpettaio, quasi uno “zio”, da cui P. e
il fratello vengono lasciati spesso quan-
do i genitori hanno da fare.

Si mette in moto la macchina delle
indagini e dell’assistenza (psicologi, as-
sistenti sociali, poliziotti, giudici minori-
li). Il pediatra è dispiaciuto e angosciato
di quello che sente, ci pensa e ci ripen-
sa e giunge alla conclusione che l’unica
cosa che può fare di concreto per P. è
di evitarle almeno il trauma di testimo-
niare.

Contatta il giudice e gli racconta per
filo e per segno quello che ha sentito
quella sera dalla stessa voce della sua
paziente. Il giudice raccoglie la testimo-
nianza e decide di non convocare P. in
tribunale. Un altro mestiere per il pedia-
tra: il testimone.

PEDIATRA MAESTRO

Già il modo in cui gli avevano telefo-
nato per chiedergli urgentemente un pri-
mo appuntamento lo aveva lasciato per-
plesso; i genitori che poi si presentano
davanti al pediatra sono giovani, molto
agitati, lo guardano con degli occhi che
difficilmente dimenticherà, e subito gli
raccontano di essere entrambi ex-tossi-
codipendenti e sieropositivi per l’HIV.

Il loro bambino, A., è appena nato
(con tutte le precauzioni del caso, ora è
in terapia con gli antiretrovirali). Il pe-
diatra lo visita. A. sta bene; allora per-
ché tanta urgenza? Cosa si aspetta que-
sta giovane coppia sfortunata da lui?

Mentre parla con i genitori, il pedia-
tra si rende conto che anche loro sem-
brano bambini; hanno bisogno di sape-
re tutto, di sentirsi guidati e “istruiti” per
affrontare questa estrema scommessa
con la vita.

In altre circostanze il pediatra si sbri-
gherebbe in fretta, ma questa volta con-
tinua a parlare, a spiegare, a fare
esempi; si improvvisa maestro.

PEDIATRA FALEGNAME

Anche F. è un neonato. La prima visi-
ta il pediatra la fa a domicilio: è un
evento raro, ma F. è nato con la frattura
di entrambi i femori.

Al pediatra non era mai capitato un
caso simile; gli ci vuole una ricerca sui

suoi libri e un paio di telefonate all’orto-
pedico che ha in cura F. per rendersi
conto di cosa sia l’artrogriposi.

Intanto che F. resta ingessato fino al-
la cintola per un mesetto, e poi continua
a portare due stivaletti di gesso per mo-
dificare l’equinismo dei piedi e per im-
mobilizzarli dopo i primi interventi chi-
rurgici.

L’ambulatorio dove F. è seguito è
molto efficiente, ma altrettanto affollato;
gli ortopedici chiedono ai genitori di ri-
muovere a casa i gessetti e di riportare
poi F. da loro per confezionarne di nuo-
vi. 

I genitori non se la sentono e chiedo-
no aiuto al pediatra. Il pediatra ha una
sola esperienza di rimozione di un ges-
so: quella volta che liberò il braccio di
suo figlio con un seghetto e un paio di
cesoie da giardino.

Lì per lì si vergogna un po’ di fare
una proposta del genere, ma l’alternati-
va è l’acquisto di un costoso apparec-
chio. I genitori non battono ciglio e ac-
quistano gli strumenti, nuovi di zecca; il
pediatra taglia, il papà tiene fermo F. e
intanto gli parla.

Per fare il pediatra a volte bisogna
saper fare anche il falegname.

PEDIATRA RUFFIANO

M. ha 2 anni e mezzo, ed è spesso
malata; quando viene in ambulatorio, il
pediatra si mette le mani nei capelli: ur-
la, grida, piange, ma soprattutto ha una
resistenza passiva che gli impedisce an-
che soltanto di avvicinarsi alla bambi-
na.

I genitori poi, soprattutto il padre,
sembrano incapaci di gestire la situa-
zione, e alternano una severità poco
credibile ad abbracci di consolazione
abbastanza inutili.

Ogni volta è una sconfitta; finché un
giorno la mamma di M. telefona al pe-
diatra per segnalare un episodio di feb-
bre con tosse e raffreddore.

Una di quelle situazioni in cui non
c’è altro da fare se non stare tranquilli e
aspettare che tutto passi.

Ma quella volta il pediatra si offre
subito di andare a visitare M. a casa.
La mamma si meraviglia, ma capisce;
così, quando il dottore arriva, è accolto
come un amico; dopo un po’ M. sorri-
de. Non c’è cura da prescrivere, ma il
trucco funziona, per stabilire un contatto
con M. il pediatra si è trasformato in
ruffiano.

PEDIATRA DON CHISCIOTTE

C., un mese, viene ricoverato in
ospedale con la diagnosi di «Polipnea
da ostruzione nasale transitoria»; è trat-
tenuto due notti e viene dimesso con una
terapia antibiotica. I suoi genitori, gio-
vanissimi e ansiosi, si sono spaventati,
perché sembrava loro che C. respirasse
male, e l’hanno portato al Pronto Soc-
corso.

Quando il pediatra lo viene a sape-
re, monta su tutte le furie: gli sembra
un’incredibile cattiveria. L’indomani è in
reparto a chiedere spiegazioni, a prote-
stare; lo lasciano parlare, lo ascoltano
imperturbabili; probabilmente ne ricove-
reranno altri con diagnosi simili.

Il pediatra torna a casa sconfitto co-
me Don Chisciotte.

PEDIATRA FALSARIO

L., 8 anni, è malato sul serio: da tem-
po in dialisi è in lista d’attesa per il tra-
pianto in una città lontana. Quando c’è
disponibilità di reni l’ospedale chiama e
bisogna partire in fretta, senza neppure
sapere se sarà la volta buona.

Si parte con un elicottero dei carabi-
nieri o della polizia, ma è indispensabi-
le il “nulla osta” del medico curante. 

Il pediatra si organizza per rendersi
reperibile in qualunque momento (spes-
so le chiamate vengono di notte), e scri-
ve il nulla osta, quasi mai con le stesse
parole, sempre con la formula precisa
che gli viene dettata.

Ma una sera il contatto non si realiz-
za; L. aspetta troppo e parte in ritardo.
Questo sistema non funzione, il pediatra
non ha scelta: consegna alla famiglia 3
o 4 fogli del suo ricettario firmati in
bianco.

Li riempirà il papà di L. e nessuno so-
spetterà che il suo pediatra si è compor-
tato come un falsario.

PEDIATRA CAMERAMAN

R. ha già 2 anni, cammina appena,
non spiccica una parola e ha una aspet-
to molto, molto strano; il pediatra non
azzarderebbe una diagnosi, ma quel
bambino non lo convince.

Vorrebbe mostrarlo a qualcuno più
esperto di lui, ma la famiglia resiste,
non vuole portare in giro il bambino (e



poi si scoprirà che ha ragione).
Il pediatra insiste e alla fine si trova

un accordo: in una delle visite di con-
trollo porterà con sé una telecamera e
riprenderà R. mentre cammina, mentre
piange, in primo piano ecc.

La cassetta sarà mostrata agli eseprti:
R. in realtà non ha nulla di grave; il suo
pediatra si è improvvisato cameraman.

PEDIATRA CONFESSORE

P. non è una bambina, ha 38 anni; è
quasi un’amica del pediatra. Anche se
era poco più di una bambina quando si
sono conosciuti, 20 anni prima, quando

il pediatra era uno specializzando e P.
una ragazza quasi madre.

Dieci anni dopo era di nuovo mam-
ma di un’altra bambina, questa volta
paziente a pieno titolo del pediatra.
Con due figli, uno ormai adulto e una
già grandina e un lavoro che la impe-
gna molto P. non si fa sentire quasi mai.
Fino a quel pomeriggio, quando telefo-
na e chiede un colloquio.

Il discorso parte da lontano e arriva
dove il pediatra non non si aspettava,
P. è ancora una volta incinta: questa
volta non sa che fare. Ha paura di esse-
re troppo “anziana” per ricominciare
tutto daccapo, e poi alla sua età... Il pe-
diatra ascolta e non dice quasi nulla. 

Alla fine del colloquio P. esce rasse-

renata; il pediatra avrà un nuovo pa-
ziente, e intanto scopre di saper fare
persino il confessore.

Aneddoti, ciascuno di noi potrebbe
raccontarne altrettanti. Ancora più lon-
tano dall’immagine del medico star del-
la televisione, ma vicini a capire quanto
concreto e strano sia questo nostro me-
stiere. 

Perché, come dice G. Cosmacini, fi-
losofo e storico della medicina: «... il
medico ha un bagaglio di conoscenze
importantissimo, che è radicato profon-
damente nella scienza, purtuttavia, nel
suo approccio ai malati, deve essere un
buon artigiano, deve saper fare un me-
stiere».
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