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Peggio di cosi... giovane, inesperta e... terrona!
BRUNO SACHER
UOC San Daniele del Friuli (Udine)

“0ggi sono venuti tutti con il vomito e la diarrea... possibile che sia tanto difficile
capire che basta dar loro da bere?! Bisogna proprio avere sempre una medicina che
risolva tutto... e subito?!”

La prossima visita & una giovane signora, una ragazza carina, con il bambino di 2-3
anni disteso sulle ginocchia. Anche lui vomita!

- Gli dia da bere piano, piano...

- L’ho gia fatto! E ho gia messo una supposta di Peridon.
- E non funziona...?!

- No! Anzi, sta sempre peggio.

- Allora lo tengo in osservazione...

“E lei che ha voluto il ricovero, arrivare alle maniere forti. Il bambino non mi
sembra cosi male... Si, € un po’ pallido, ma dopo il vomito sembrano tutti moribondi.
E poi... queste donne del Sud... tutti i figli sono piezz'e core, per6 € molto carina!
Ma va la, vecchio marpione... & pil giovane delle tue figlie...”

- Come sta il bambino, quello un po’ “frignotto”, con la mamma giovane...?

- Ah... c’e stata battaglia ieri sera. Aveva un’‘invaginazione intestinale... non siamo
riusciti a svaginarlo e siamo andati in sala operatoria. I chirurghi hanno dovuto
resecare una decina di centimetri di intestino. Il collega ha detto di aver avuto una
strana sensazione... la parete aveva la consistenza del lardo...

- E il bambino come sta?

-Edila... sempre sul lamentoso, fastidioso e... la mamma gli sta addosso e ci chiama
ogni momento per ogni piccola stupidaggine...

“Strana invaginazione, a quell’etd. E che fastidio quel piagnucolio continuo. E
ovvio... se lei gli sta addosso e gli chiede ogni momento “come stai? Hai male al
pancino?” lui risponde di si per farla contenta!”

- Dottore, & arrivato 'esame istologico... Guardi che roba!
- Ca***l... E un linfoma! E Adesso?... come dirlo?

“E stata una lagna per tutta la degenza; siamo d’accordo che questa mattina verra a
ritirare la risposta dell’esame istologico. E devo comunicarle questa notizia...
Sempre io che devo fare questa parte infame... e poi con questa donna... chissa che
sceneggiatal...”

Arriva la signora... il bambino € tenuto per mano; nell’altra mano ha una scatola
che mi consegna.

E sorridente e aspetta la mia reazione. Apro la confezione e mi trovo una targa
d’argento in cui vengono espressi i ringraziamenti per quanto abbiamo fatto per il
suo bambino.

Le infermiere si guardano fra di loro, a disagio, mi osservano, studiano le mie
reazioni.

Porto la signora nello studio, chiudo la porta, la ringrazio... e non so da che parte
cominciare.

Lei mi anticipa:

- Mi dica com’é I'esame istologico.

- Non é normale... c’é qualcosa...

- Mi dica il nome.

- Mah... non pud capire...

- Non abbia paura, se non capisco, poi glielo chiedo.
- ... linfoma.

- Ce 'aveva anche mio padre! Ha fatto la terapia...
- Ne parliamo ora in modo piti completo...



- Aspetti! Prima parlo io con mio marito. E pit suscettibile di me. Mi farebbe piacere
parlarne stasera.

“E serena... anche il bambino sorride e non piange pil. Ho fatto la figura del fesso.
Le faccio la diagnosi di tumore e... mi ringrazia. Ha poco piu di vent’anni e dimostra
la tempra di una donna che ha viste tante! Che cantonata mi sono preso!”

Non restiamo pit di 10 minuti nello studio. Quando usciamo le infermiere ci
guardano sbalordite.

Dieci giorni dopo ci vediamo in Oncologia. Parlo con il collega - “ha buone
probabilita di guarigione; ha cominciato la chemioterapia. La mamma & bravissima!
Te la chiamo.”

Arriva, tutta avvolta nel camice verde, ci sorridiamo, scappa una lacrima... ci scappa
un abbraccio stretto stretto.

- Vedra che tutto andra bene!
- Si! Mi fido di voi e spero tanto.

Sono passati dieci mesi, la chemioterapia e finita. Il bambino sta bene.

“Sempre pil mi convinco che le mamme sono qualcosa di incomprensibile... e che di
fronte ai problemi tirano fuori delle risorse.. soprattutto in quelle che meno te lo
aspetti.”
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