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Peggio di così... giovane, inesperta e... terrona!
BRUNO SACHER
UOC San Daniele del Friuli (Udine)

“Oggi sono venuti tutti con il  vomito e la diarrea... possibile che sia tanto difficile
capire che basta dar loro da bere?! Bisogna proprio avere sempre una medicina che
risolva tutto... e subito?!”
La prossima visita è una giovane signora, una ragazza carina, con il bambino di 2-3
anni disteso sulle ginocchia. Anche lui vomita!

- Gli dia da bere piano, piano...
- L’ho già fatto! E ho già messo una supposta di Peridon.
- E non funziona...?!
- No! Anzi, sta sempre peggio.
- Allora lo tengo in osservazione…

“È  lei  che  ha  voluto il  ricovero,  arrivare  alle  maniere  forti.  Il  bambino non  mi
sembra così male... Sì, è un po’ pallido, ma dopo il vomito sembrano tutti moribondi.
E poi... queste donne del Sud... tutti i figli sono piezz’e core, però è molto carina!
Ma va là, vecchio marpione... è più giovane delle tue figlie...”

- Come sta il bambino, quello un po’ “frignotto”, con la mamma giovane...?
- Ah... c’è stata battaglia ieri sera. Aveva un’invaginazione intestinale... non siamo
riusciti  a  svaginarlo  e  siamo andati  in  sala  operatoria.  I  chirurghi hanno dovuto
resecare una decina di centimetri di intestino. Il collega ha detto di aver avuto una
strana sensazione... la parete aveva la consistenza del lardo...
- E il bambino come sta?
- È di là... sempre sul lamentoso, fastidioso e... la mamma gli sta addosso e ci chiama
ogni momento per ogni piccola stupidaggine...

“Strana  invaginazione,  a  quell’età.  E  che  fastidio  quel  piagnucolio  continuo.  È
ovvio... se lei gli  sta addosso e gli  chiede ogni momento “come stai? Hai  male al
pancino?” lui risponde di sì per farla contenta!”

- Dottore, è arrivato l’esame istologico... Guardi che roba!
- Ca***!... È un linfoma! E Adesso?... come dirlo?

“È stata una lagna per tutta la degenza; siamo d’accordo che questa mattina verrà a
ritirare  la  risposta  dell’esame  istologico.  E  devo  comunicarle  questa  notizia...
Sempre io che devo fare questa parte infame... e poi con questa donna... chissà che
sceneggiata!...”

Arriva la signora... il  bambino è tenuto per mano; nell’altra mano ha una scatola
che mi consegna.
È sorridente e aspetta la mia reazione. Apro la confezione e mi  trovo una targa
d’argento in cui vengono espressi i ringraziamenti per quanto abbiamo fatto per il
suo bambino.
Le  infermiere  si  guardano fra  di  loro,  a  disagio,  mi  osservano,  studiano le  mie
reazioni.
Porto la signora nello studio, chiudo la porta, la ringrazio... e non so da che parte
cominciare.

Lei mi anticipa:
- Mi dica com’è l’esame istologico.
- Non è normale... c’è qualcosa...
- Mi dica il nome.
- Mah... non può capire...
- Non abbia paura, se non capisco, poi glielo chiedo.
- … linfoma.
- Ce l’aveva anche mio padre! Ha fatto la terapia...
- Ne parliamo ora in modo più completo...



- Aspetti! Prima parlo io con mio marito. È più suscettibile di me. Mi farebbe piacere
parlarne stasera.

“È serena... anche il bambino sorride e non piange più. Ho fatto la figura del fesso.
Le faccio la diagnosi di tumore e... mi ringrazia. Ha poco più di vent’anni e dimostra
la tempra di una donna che ha viste tante! Che cantonata mi sono preso!”
Non  restiamo  più  di  10  minuti  nello  studio.  Quando  usciamo  le  infermiere  ci
guardano sbalordite.

Dieci  giorni  dopo  ci  vediamo  in  Oncologia.  Parlo  con  il  collega  –  “ha  buone
probabilità di guarigione; ha cominciato la chemioterapia. La mamma è bravissima!
Te la chiamo.”
Arriva, tutta avvolta nel camice verde, ci sorridiamo, scappa una lacrima... ci scappa
un abbraccio stretto stretto.

- Vedrà che tutto andrà bene!
- Sì! Mi fido di voi e spero tanto.

Sono passati dieci mesi, la chemioterapia è finita. Il bambino sta bene.
“Sempre più mi convinco che le mamme sono qualcosa di incomprensibile... e che di
fronte ai problemi tirano fuori delle risorse.. soprattutto in quelle che meno te lo
aspetti.”
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