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Una sera come tutte le altre!
ANTONIO MARZANO

Pediatra di famiglia, Bari

Pieno inverno, avevo visitato dalla mattina circa 70 bambini: le gole rosse, molte
con le placche di pus. Bronchiti  catarrali, crisi  d’asma. Vomiti, diarree. L’influenza
imperversava  e  spesso  mi  ritrovavo  (e  mi  ritrovo)  a  raccogliere  il  vomito  dal
pavimento e altro che ben conosciamo!
Erano quasi  le 19 quando una mamma con il  suo piccolo di  circa 4 anni, un po’
titubante, si affaccia in sala visita, e dopo un buona sera di circostanza, si dirige al
lettino e mette seduto il suo bambino.
Si rivolge a me, che fra l’altro mi aspettavo che Elio (nome di fantasia) cominciasse
a tossire per  ripararmi dagli  sputi, e mi dice: dottore, guardi, c’è un puntino sul
ginocchio!  Come?, dico, un  puntino? Riesco a stento a non proferire parola  (per
fortuna) e mi  avvicino. Guardi, mi  ripete. Elio effettivamente ha un  puntino sul
ginocchio, ma non riesco a capire! La mente è obnubilata, vorrei liquidarla con un
non è nulla di serio. Eppure quel puntino sul ginocchio è come se mi mandasse un
segnale che io non riuscivo a decodificare. Il  bambino gioca con le ginocchia sul
pavimento?, chiedo, ma non ci credo nemmeno io! Lo tocco, lo ritocco, lo schiaccio,
lo premo, niente! Elio è calmo, io comincio a innervosirmi, sento il  fiato sul collo
degli urlatori in sala d’attesa.
La  mamma  mi  guarda:  il  tempo  sta  per  scadere;  se  non  le  do  una  risposta
ragionevole comincerà a perdere la pazienza anche lei.

E  allora...  signora...  da  quanto  tempo...  Elio  ti  fa  male?  e  lo  guardo  questo
maledetto puntino... niente... la luce non si  accende... lei  signora ha mai sentito
parlare di psoriasi, ne soffre? Suo marito.... sa quella malattia che fa la pelle dei
gomiti con le “croste”? Dottore... ma che cos’è questa psoriasi?.... ormai ho perso la
pazienza... Elio anche... la mamma mi guarda... a un certo punto stizzito le chiedo a
voce alta: signora, possibile che a casa vostra state tutti bene... nessuno soffre di
qualcosa... non è possibile!
Mi  osserva stupita e indignata e risponde: a casa nostra stiamo tutti  bene... ma
poi... l’unica cosa dottore sa... mio padre è morto d’infarto a 40 anni e anche mio
suocero ha avuto un ictus a 45 anni ed è morto!

Uno squarcio  di  luce  folgorante  illumina  la  mia  mente,  il  puntino  sul  ginocchio
sembra mi sorrida, ringrazio Dio di avermi illuminato... mi siedo alla scrivania e dico
alla  mamma...  non  si  preoccupi  signora  (bugia)  non  è  niente  (seconda  bugia).
Tuttavia, sa deve solo fare queste analisi a Elio, anzi giacché le deve fare le faccia
anche al grande (6 anni) e anche lei e suo marito! Sarà, dice la mamma, va bene!
Le chiedo un ultima cosa. Quando va a ritirarle non le faccia vedere all’analista,
meglio non dire i fatti nostri!
Dopo una settimana la signora sola mi porta le analisi... io sono abbastanza sicuro...
ma non si sa mai... il dubbio... apro la busta... il puntino sul ginocchio.... colesterolo
totale 850 mg/dl circa per tutti  i  componenti della famiglia; il  minuscolo xantoma
era stato scoperto: IPERCOLESTEROLEMIA FENOTIPO IIA.
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