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Germania ha 16 anni, Nishoara un’età indefinibile, i due bambini, Raoul e Gita, una
settimana di differenza.
Raoul  è  biondo,  roseo,  gli  occhi  azzurri,  ancora  i  segni  di  un’emorragia
sottocongiuntivale (era grande sa, ho fatto molta fatica a tirarlo fuori, cerca di farmi
capire…).
Gita è piccolo, pallido, itterico.

Germania nel suo stentato italiano mi dice che sono madre e figlia, la madre ha 33
anni,  lei  16.  Entrambe  sono  orgogliose  del  proprio  piccolo  e,  secondo  la  loro
tradizione, per farli  crescere bene devono mangiare molto cibo (per due), condito
con abbondante aglio e cipolla, e devono bere molta birra per fare molto latte.
Ma Germania latte  non  ne ha,  e  il  piccolo non  cresce,  anzi  da  quando è  stato
dimesso dal punto nascita continua a calare. Mentre Raoul ignaro di tutto e felice,
dorme, Gita comincia a piangere in mia presenza, un pianto che è un lamento sino a
quando Nishoara gli porge il suo seno che succhia voracemente. Dopo un attimo di
stupore,  cosa  dire?  Integrazione  con  latte  artificiale,  peraltro  già  prescritto  in
ospedale, igiene e norme…? Mi  sento inadeguata nelle  mie certezze e nelle mie
regole.

Tornano dopo una settimana, anche il piccolo Gita è cresciuto, merito del latte della
nonna. Ma anche di quello della mamma che finalmente ha cominciato ad arrivare,
perché lei ha insistito nell’allattamento al seno, nella certezza e serenità che tanto
se non bastava il suo c’era quello della sua mamma. Oggi Raoul, sempre bellissimo,
ha  un  piccolo  sfogo,  la  nonna  dice  che  gli  è  venuto  da  quando  l’allatta  anche
Germania…
Giusto, sbagliato?

Mia madre mi raccontava sempre che tra lei e sua zia piccola c’erano tre mesi di
differenza, e nella Sardegna tradizionale la solidarietà femminile dava sempre una
“mamma di latte” a chi per ragioni fisiche o biologiche ne era sprovvisto.
Ho visto diverse altre volte questo nucleo familiare, i bambini stanno crescendo, le
mamme sono serene nei loro piccoli battibecchi, e io come operatrice sanitaria, ma
anche  come  donna  penso  sempre  di  più  che  noi  non  dobbiamo  giudicare,  ma
sostenere e comprendere.
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