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Una gobba che non porta fortuna
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Questa storia inizia una mattina di maggio nell'ambulatorio endocrinologico. Al
momento della suddivisione dei casi giornalieri mi viene assegnato, tra gli altri casi
pit complessi, un paziente dalla gestione medica facile, ma con cui vi sono problemi
di comunicazione. A. ha 10 anni, viene dalla Macedonia, e da circa un anno lui e la
madre hanno raggiunto il padre, che lavora in Italia da qualche anno. Il problema
per cui viene a controllo € quello di un probabile ipotiroidismo al momento non ben
chiarito, ma che pensiamo possa essere attribuito a tiroidite autoimmune, giacché in
Macedonia avrebbe iniziato terapia con ormoni tiroidei dopo che aveva avuto episodi
di tachicardia (e mi viene in mente una fase tireotossica da tiroidite seguita da
ipotiroidismo, abbastanza tipica). Al controllo odierno bisogna verificare il livello
degli ormoni tiroidei e del TSH, che alla precedente visita erano alterati (il TSH era
alto, gli ormoni tiroidei bassi, i genitori avevano stracapito che bisognava smettere
I'assunzione di tiroxina), e soprattutto verificare che il ragazzo assuma le terapie
assegnate, appunto. Velocemente cerco in cartella I'esito di una precedente ricerca
di anticorpi anti-tiroide, che risultano negativi. Alla visita il ragazzo si presenta con
un cugino (in Italia da qualche anno), &€ molto timido, un po' pallido, quasi depresso,
non parla bene l'italiano.

Chiedo di parlare anche con la madre, viene chiamata ma neanche lei parla
l'italiano, anzi, non parla affatto in presenza dei maschi della famiglia. Penso a
questo povero ragazzino che ha lasciato gli amici per seguire la famiglia in un Paese
che sicuramente gli sembrera ostile. Dal controllo di tre mesi prima & dimagrito di
300 g, e cresciuto mezzo centimetro, ma scorrendo la cartella vedo che rispetto a
sei mesi fa ha preso peso, ed & al 50° percentile per peso e altezza. “Non ha tanto
appetito?” “Non tanto”. “Ma mangia le cose che gli piacciono, le porcherie?”. Il
cugino traduce, la risposta & “certo”, seguono risate (e ride anche la mamma,
finalmente). Poi, prima di svestirlo per la visita, mi si chiede di un busto, che
sarebbe stato confezionato in Macedonia circa un mese fa, per una scoliosi, il
ragazzo non lo porta sempre, la madre ha portato la radiografia della colonna, fatta
in Macedonia. A. si spoglia, molto malvolentieri, e noto che questo ragazzino
sfortunato ha una gobba dorsolombare destra che balza alla vista. Dottore sono e
visitare devo, provo a fare un esame obiettivo completo del torace del ragazzo, ma
penso soprattutto a una visita di controllo ortopedica (che diamine, siamo un
ospedale italiano di terzo livello, offriremo qualcosa di pit dei macedoni?).

Di scoliosi non ne ho mai viste, € troppo tardi per un ripasso dal libro, il massimo
che riesco a fare e scrivere in cartella: “gibbo dorsolombare destro, con
corrispondente diminuzione del murmure vescicolare, si richiede consulenza
ortopedica”. Segue telefonata agli ortopedici: bene, lo vedono stamattina. Dopo aver
mandato il ragazzo col cugino in consulenza ortopedica continuo le mie attivita di
quel giorno, poi decido di passare a vedere cosa dicono gli ortopedici, un po' anche
per fare da mediatore, perché & un “mio” paziente e lo devono trattare bene, anche
se a parlare con questa famiglia ci si capisce poco. Li trovo mentre stanno
terminando il colloquio con I'ortopedico, tutto bene, la lastra & stata fatta bene, si
vede un angolo di Cobb di 20 gradi, vedi? Il busto che gli hanno dato va bene,
controllo ortopedico tra quattro mesi.

Il ragazzo ha fatto il prelievo per la tiroide, seguira una lettera con le nostre
indicazioni, arrivederci, e su col morale! (Che dottore simpatico). Qualche giorno
dopo arriva il risultato degli esami, il TSH e alto, scrivo in lettera di prendere con
regolarita la terapia (visto che stavolta avevano finito la scatola e quindi interrotto
I'assunzione), anticorpi ancora negativi, ci rivediamo fra tre mesi. Passano due
mesi, & di nuovo mattina e io vado a cercare il mio tutor, in oncologia. Appena varco
la porta del reparto incontro il primario, un po' in imbarazzo, che mi chiama: “Hai
visto tu il ragazzo con la massa, la in endocrinologia?” (che ragazzo, che massa?)



“C'é qua un ragazzino macedone con una massa visibile al torace, mandato da un
pediatra del territorio”. “Ah! Quello con la gobba?” (non ho capito). A. & seduto in
sala d'aspetto col padre, la madre, il cugino, li saluto, hanno tutti gli occhi a terra
(ho capito, adesso). Lo vediamo assieme, € identico a due mesi fa, il primario lo
accarezza in testa, lo stringe un po' a sé, il ragazzo € preoccupato.

La TAC eseguita quella mattina mette in evidenza una massa toracica a livello dorso
lombare di destra, a partenza da una costa, diametro massimo 18 cm, affiorante sul
piano muscolare fino a deformare il torace. Lieve atteggiamento scoliotico della
colonna, secondario. E presente un versamento pleurico (ne verranno drenati circa
2 litri). Sintomi? Da pochi giorni & comparsa un po' di tosse stizzosa, per cui sono
andati dal pediatra. La diagnosi istologica mostrera che si tratta di un tumore di
Ewing, un tumore vero, cattivo, altro che gobba. Io pensavo di essere un medico
promettente. Non dico geniale, ma sveglio. Il primario mi rincuora, ho pur scritto del
murmure diminuito. Corro a prendere la cartella endocrinologica, e vedo che
dall'anno scorso il ragazzo ha perso quasi due chili, e questa maledetta gobba non
era mai stata segnalata (ma forse non & sempre stato fatto un esame obiettivo
generale, come accade). Non ho guardato. Non so cosa pensare (ma non ¢ difficile).

Penso a quanto sono stato superficiale. Penso a questi soggetti indifesi che si
affidano a noi senza parlare (una madre italiana, di fronte a una gobba di recente
insorgenza, avrebbe scatenato un putiferio, a confronto), che cercano protezione dal
male. Penso che ogni male del mondo, oggi, & per colpa mia.

Per fortuna non ci sono metastasi, il ritardo di qualche mese non dovrebbe inficiare
la prognosi, che € comunque pesante.

Ho paura, adesso: sono stato imprudente? In fondo no, ho richiesto subito
consulenza specialistica, aiuto. Sono stato imperito? Si, imperito fra gli imperiti, e
negligente.

Ma nella mia testa queste parole suonano in un altro modo, che da quel giorno non
dovro mai dimenticare (fa rima con “solleone”, scusate, e pud uccidere un bambino).

TUMORE DI EWING OSSEO:

1. EPIDEMIOLOGIA: incidenza 5,5/1.000.000 < 14 aa, 15/1.000.000 > 14 aa,
M/F 1,4-2,0, eta media d'insorgenza 15 aa, 7% dei casi di mortalita per
tumore, 2° per incidenza di tumori maligni ossei (dopo I'osteosarcoma).

2. LOCALIZZAZIONI: 38% ossa lunghe degli arti inferiori (diafisi) (20% femore,
10% tibia, 8% perone), 26% ossa pelviche, 16% gabbia toracica (10% coste,
6% colonna).

3. SINTOMI: dolore locoregionale, massa occupante spazio, massa palpabile,
febbre in stadi avanzati di malattia. NB: 3-9 mesi dai sintomi alla diagnosi, (i
tempi piu lunghi sono per la localizzazione toracica).

4. DIAGNOSI: imaging radiologico, biopsia. Esami laboratoristici aspecifici (VES,
leucocitosi, anemia o LDH aumentato se in fase avanzata).

5. TERAPIA: Radioterapia, chirurgia, polichemioterapia (combinate).

6. PROGNOSI: 65-70% EFS (event free survival) a 5 aa dalla diagnosi per
localizzazione singola, se una metastasi polmonare o ossea 50%, se multiple
metastasi ossee 10%. Fattori prognostici negativi sono la presenza di
metastasi (25% all'esordio, polmone e ossa), la localizzazione (se impossibile
radicalita chirurgica), il volume della massa > 100 cc, |'elevazione dell'LDH, la
scarsa risposta istopatologica (imaging e biopsia) alla chemioterapia.
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