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Siamo al 43° giorno di vita in Angola... oggi & festa nazionale, non per questo la morte va in
ferie... e per questo motivo abbiamo imparato a fare un saltino comunque, un “giretto” fugace
a vedere solo i piu critici... dice Magda (la volontaria pediatra che € qui da pil o meno 3
anni)... ma gia lo sapevo che non sarebbe andata cosi. Si perché dipende sempre da chi fa il
turno, ma normalmente il medico di banco si fa ben poco vedere e i malnutriti, i nostri bimbi,
non contano per nessuno all'infuori di noi e qualche dottore nero (dico nero perché e
semplicemente africano e NON angolano!). Grazie al cielo oggi & una giornata tranquilla, nel
senso che sono tutti vivi e nessuno & sparito nel procedere lento della notte... perché la
notte... nera... € morte... si muore magari senza una diagnosi (cosa piuttosto comune), a volte
senza alcun spettatore o “accompagnatore”... la mamma dormiva... l'infermiere anche... il
medico pure... e lui si e soffocato nel sonno, quando lo capiscono ¢ gia freddo da ore...

Ma questa Angola, questa piccola parte di Africa, questi 43 giorni non sono solo questo, no!
Una cosa € certa, questa gente, questo cielo d’Africa, questo sole, questa terra arsa, questi
occhi tristi non si lasciano semplicemente vivere, non ti scorrono davanti solo perché il tempo
non si ferma, no, ti fanno sudare, angosciare, emozionare, piangere, gridare, arrabbiare,
commuovere, riflettere, domandare, vergognare, condividere, pregare, comprendere,
giustificare... scappare, tornare e vivere!

Mi ero preparato mentalmente e sentimentalmente a quanto mi sarei trovato di fronte... ma
non era sufficiente, fino a quando non ci sbatti il naso, non impatti sulla differenza profonda
che per te la vita ha un senso e un significato e per loro no, fino a quando non capisci che il
tuo cervello & stato pil 0 meno da sempre abituato al confronto, all’apprendimento, all’essere
stimolato, che sei un essere umano circondato da segni di amore... fino a quando non capisci
che il tuo modello di salute, famiglia e vita € tuo e non ha nulla a che vedere con quello a cui
questa povera gente é stata abituata, fino a quando non capisci che prima il colonialismo e poi
la guerra civile per 25 anni hanno rasato al suolo quel poco di tradizionale (Freddy il nostro
compagno di casa Togolese, Africano lui stesso, rimane sempre allibito pensando al fatto che
qui di lingue nazionali tradizionali... africane... non c’€ I'ombra!!! hanno perso tutto il loro
essere Africani... come la foresta di Baobab che va in fiamme... per far spazio ai grattacieli...)
quel poco di tradizione che era rimasto € stata cancellato (resistono soltanto le barbare
pratiche medico-religiose che fanno morire piuttosto che guarire) e che qui si vive come viene,
e nascere e morire € la stessa cosa, si festeggia ugualmente... Fino a quando non digerisci
questo, fino a quando non lo fai tuo, tuo modello di vita e pensiero e comprensione... Non puoi
metterti a proporre nulla... perché sei lontano da tutto e da tutti.

Respiro profondo...

Si & appena conclusa la mia settimana nera, LA MIA PRIMA SETTIMANA NERA... durante la
quale tutti i sentimenti ed emozioni provabili le ho provate... in 36 ore sono morti 5 nostri
bambini e due lunedi pomeriggio, chiamati dalle infermiere quando una era gia fredda... e
I'altra tirata fuori per i capelli da morte imminente (cuore e respiro ASSENTI per 5 minuti)... ci
€ morta comunque dopo 2 ore... Lunedi mattina iniziato con la cronologia dei FALECIDOS



(persi)... con i racconti dell’accaduto del medico di turno... privo di commozione, freddo come
fredde le sue parole e le sue espressioni... e quella stupida risata finale sulla “pesantezza del
suo turno, inteso come lavoro” inteso come pesantezza lavorativa e non sentimentale. Ho il
cuore gonfio, le lacrime sono Ii per li, mi alzo e me ne vado, disgustato e tradito!

Ritorno, la riunione € ancora in corso, la direttrice sembra veramente arrabbiata oggi, mai
vista cosi. Mi guarda, ci incrociamo la vista piu volte, mi ammicca un sorriso, anche il dottore
Kalume (del Congo), anche la dottora Lorna (di Panama), e Angelina; con “Gina” mi trovo
veramente bene, & sulla nostra stessa linea d’onda (per 1/3 angolana, 1/3 cubana e 1/3
italiana perché sposata con Michele... lo Chef amministrativo, con il quale si € creato un
rapporto meraviglioso, che deve ancora dare il meglio di sé... mas vai dar!). Il problema era
mio, non riuscivo a giustificare I'accaduto, con nessuno di qui, con nessuno di casa, nemmeno
con me stesso. Ho provato una nausea tale che mi facevano vomitare tutti, pure il vedermi al
lavoro.... “"Devi porti un limite, non puoi pensare di farti carico di tutto, devi porti un limite”
frase che mi dicevo da solo, che mi dicevano tutti e che mi faceva ancor piu nausea.

Perché questi bambini |i dovreste vedere... arrivano che sembrano assolutamente morti che
camminano, certi fa persino male solo guardarli, perché ti chiedi come si pud sopravvivere a
tutto questo, con madri che ti chiedi come siano ancora in vita mangiate dall’'HIV, divorate
piano piano... in vita quel tanto che permette a noi di riacquistare la speranza per poter
rimediare... e sul piu bello, quando il cucciolo finalmente riassapora il piacere di vivere...
muore la mamma... e per lui & finita!

Respiro profondo...

" Qui si muore semplicemente perché non riesci e
visitarlo, perché gli infermieri sono in pausa
pranzo, perché in quel momento sei tu a pranzo,
perché & notte o meglio € la notte del sabato o
domenica e viva dio oggi no, oggi non vado... e
ti muoiono perché nessuno ha badato loro
‘perché la mamma dorme. Mi chiedo ma & mai
possibile che muoiano sempre quando noi non ci
siamo??? Ti viene spontanea la voglia di dire,
“cavolo stasera vado su, tanto abiti a 100 m
dall’'ospedale, dentro lo stesso recinto, vado su e
me |li guardo perché altrimenti domani non i
vedo”.

Qui a un certo punto qualcosa cambia, quel
piccolo mucchietto di ossa con gli occhi che
riflettono l'ombra di morire... sara perché
riusciamo a trasmetterli attenzioni, amore,
coccole e le stesse mamme capiscono che
devono tornare a essere mamme (forse quelle
mamma che nemmeno le loro mamme sono mai
state), beh quel mucchietto di ossa, quel teschio
che ti guarda con occhi grandi e smarriti...
prende una forma nuova, inizia a fissarti senza
piangere, ti prende un dito quando tu stendi la
mano, ammicca, ti cerca con lo sguardo, di
stende le braccia o ti corre incontro quando
arrivi in stanza. Non potete immaginare quante volte si € gia ripresentato lo stesso copione... e
grazie al cielo... cosi torno in pace con il mondo!

Manca lo spinning...

Si qua lo stress mi resta dentro, non c’e possibilita di scaricare la tensione, l'insoddisfazione, la
rabbia... una rabbia che e cosi forte che devo letteralmente andarmene via perché altrimenti
mi scendono lacrimoni o peggio ancora metto la mani addosso a qualcuno... “altro che
Zoglia”...

Tuttavia ho trovato una via di fuga... torno in pace con me stesso e con questa parte di Mondo
e con questa gente, tutta (infermieri, madri, medici...) la notte.



Torno in ospedale, la sera dopo cena, e parlo con loro, racconto delle storie, le stimolo a farle
loro... mamme... papa... zie... zii... nonne... le nostre favole pit o0 meno tradotte fantasticando,
un po’ di teatro... ho imparato a fare la pizza e il dolce... e con loro tutte condivido un
pezzettino... poi me li abbraccio e abbraccio anche loro, le madri, perché se non lo fanno con i
loro figli sara forse perché... perché hanno dimenticato o non I'hanno mai saputo quanto
importante € il calore di un abbraccio... e intanto le tengo sveglie, e loro danno questo
benedetto latte.

Torno a casa e mi metto a sedere nel “giardino” di sabbia di fronte alla nostra casa e guardo il
cielo... e la notte c'@ una brezza... fresca quel giusto da aver la pelle d’oca... e mi chiedo da
dove venga questo vento, quanta strada abbia fatto, che profumi porti con sé rubati
all'insaputa di quali villaggi o navi galleggianti nell’'oceano... chissa se porta qualcosa di
Recife...

Che luna signori. Il cielo e cielo, le stelle sono tante e luminose... ma che costellazioni... e il
carro dov’e? e la luna?? chi ha girato lo schermo??? che fa questa luna, & girata, mi sorride.
Quanto importante € un sorriso e un po’ di musica.

Puo essere la giornata pil cupa e triste, ma quando un cucciolo mi sorride... ah, prende tutta
un’altra piega. Non dico che i nostri bimbi non siano belli, dolci, sorridenti e profumati... ma
questi sembrano esserlo ancora di piu! C'e un calore umano, che quando TORNA A GALLA...
cavolo & pazzesco, SCOTTA! per non dire che BRUCIA!

Non riesco a rimanere impassibile, mi rimescola tutto dentro.

Mi fa tornare in pace con il mondo!

|\\

Abbiamo legato molto, soprattutto con quei casi disperati che nessuno sa come... morti arrivati
e che davi per morto il giorno seguente, che si sono ripresi e che cantano assieme alla mamma
o al papa e assieme a me “ci son due coccodrilli e un orangotango” tradotta in portoghese e
con animazione... devo dire grazie a mamma e papa che sono riusciti, nonostante la mia
opposizione e chiusura iniziale, a rendermi “adattabile” alle situazioni. Il nostro € un reparto di
disperazione, ma facciamo il possibile perché non manchi mai il sorriso, la battuta, sulla mia
condizione di calvizie ormai c’€ una telenovela. La visita & sempre uno scherzare, perché si
sono abituati a rispondere alle domande routinarie, sapendo quando rispondere si e quando
no... e allora inframmezzo qualche altra domanda oltre a “ha diarrea”... “a tosse”... “ha
vomitato”... chiedo se ha orecchie, occhi, se io ho testa... e se io ho capelli... cosi capiamo se &
connesso 0 meno il cervello nel rispondere.

Ho imparato ad alzare la voce in pubblico... a fare la voce grossa... a essere cinico... a essere
diretto senza giri di parole... ad alzare le spalle e scrollarmi di dosso responsabilita che non mi
appartengono... a fare interventi manuali senza anestesia, a comunicare diagnosi di HIV
positive... a riferire della perdida del cucciolo alla mamma o al papa.

MA.... Cosa non ho ancora imparato € sopportare sono le mosche... madonna che roba, qui gli
camminano sulla faccia, sulla bocca, nell’occhio (si, NELL'occhio) nel naso e nessuno si
scompone... non hanno la forza... mi & stato spiegato, non hanno la forza di gridare la fame
che hanno... figurati se sprecano energie a cacciar via milioni di mosche...

Che esperienza: POSITIVA!

Si, positiva sotto tutti i punti di vista, anche quelli BUI, quelli INCOMPRESI, quelli che HO
NASCOSTO SOTTO LA SABBIA...

Mi e stato chiesto perché... PER ME!

Certo che sono venuto per me!

Per I'umanita che qui incontri dopotutto: umanita al 100%, quando riemerge non ci sono
finzioni. Mamme che condividono il pranzo, padri che lavano la roba, dicevo madri o padri che
lavano la roba anche per gli altri... piene di feci... vomito o pipi... quando esce, c'e¢ un rapporto
umano incredibile.

Sono sull’amaca di Magda che scrivo questa email... I'’Amaca, “a REDE” Zanin... che mi fa
sentire insieme a te ancora in Brasile, il Nostro Brasile!
Qui ci sono molte piu difficolta e certe insormontabili... ma le gioie semplici... sono

immensamente grandi!
Beijos... da un privilegiato!

Gabri
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