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Siamo al 43° giorno di vita in Angola... oggi è festa nazionale, non per questo la morte va in
ferie... e per questo motivo abbiamo imparato a fare un saltino comunque, un “giretto” fugace
a vedere solo i  più critici... dice Magda (la volontaria pediatra che è qui  da più o meno 3
anni)... ma già lo sapevo che non sarebbe andata così. Sì perché dipende sempre da chi fa il
turno, ma normalmente il medico di banco si fa ben poco vedere e i malnutriti, i nostri bimbi,
non  contano  per  nessuno  all’infuori  di  noi  e  qualche  dottore  nero  (dico  nero  perché  è
semplicemente africano e NON angolano!). Grazie al cielo oggi è una giornata tranquilla, nel
senso che sono tutti  vivi  e  nessuno è sparito nel  procedere lento della  notte...  perché la
notte... nera... è morte... si muore magari senza una diagnosi (cosa piuttosto comune), a volte
senza alcun  spettatore o “accompagnatore”...  la  mamma dormiva...  l’infermiere anche...  il
medico pure... e lui si è soffocato nel sonno, quando lo capiscono è già freddo da ore...
Ma questa Angola, questa piccola parte di Africa, questi 43 giorni non sono solo questo, no!
Una cosa è certa, questa gente, questo cielo d’Africa, questo sole, questa terra arsa, questi
occhi tristi non si lasciano semplicemente vivere, non ti scorrono davanti solo perché il tempo
non  si  ferma,  no,  ti  fanno  sudare,  angosciare,  emozionare,  piangere,  gridare,  arrabbiare,
commuovere,  riflettere,  domandare,  vergognare,  condividere,  pregare,  comprendere,
giustificare... scappare, tornare e vivere!

Mi ero preparato mentalmente e sentimentalmente a quanto mi sarei trovato di fronte... ma
non era sufficiente, fino a quando non ci sbatti il naso, non impatti sulla differenza profonda
che per te la vita ha un senso e un significato e per loro no, fino a quando non capisci che il
tuo cervello è stato più o meno da sempre abituato al confronto, all’apprendimento, all’essere
stimolato, che sei un essere umano circondato da segni di amore... fino a quando non capisci
che il tuo modello di salute, famiglia e vita è tuo e non ha nulla a che vedere con quello a cui
questa povera gente è stata abituata, fino a quando non capisci che prima il colonialismo e poi
la guerra civile per 25 anni hanno rasato al suolo quel poco di tradizionale (Freddy il nostro
compagno di casa Togolese, Africano lui stesso, rimane sempre allibito pensando al fatto che
qui  di  lingue nazionali  tradizionali... africane... non c’è l’ombra!!! hanno perso tutto il  loro
essere Africani... come la foresta di Baobab che va in fiamme... per far spazio ai grattacieli...)
quel  poco  di  tradizione  che  era  rimasto  è  stata  cancellato  (resistono  soltanto  le  barbare
pratiche medico-religiose che fanno morire piuttosto che guarire) e che qui si vive come viene,
e nascere e morire è la stessa cosa, si festeggia ugualmente... Fino a quando non digerisci
questo, fino a quando non lo fai tuo, tuo modello di vita e pensiero e comprensione... Non puoi
metterti a proporre nulla... perché sei lontano da tutto e da tutti.

Respiro profondo...

Si è appena conclusa la mia settimana nera, LA MIA PRIMA SETTIMANA NERA... durante la
quale tutti i  sentimenti ed emozioni provabili  le ho provate... in 36 ore sono morti 5 nostri
bambini  e due lunedì  pomeriggio, chiamati  dalle infermiere quando una era già fredda... e
l’altra tirata fuori per i capelli da morte imminente (cuore e respiro ASSENTI per 5 minuti)... ci
è morta comunque dopo 2 ore... Lunedì  mattina iniziato con la cronologia dei  FALECIDOS



(persi)... con i racconti dell’accaduto del medico di turno... privo di commozione, freddo come
fredde le sue parole e le sue espressioni... e quella stupida risata finale sulla “pesantezza del
suo turno, inteso come lavoro” inteso come pesantezza lavorativa e non sentimentale. Ho il
cuore gonfio, le lacrime sono lì per lì, mi alzo e me ne vado, disgustato e tradito!
Ritorno, la riunione è ancora in corso, la direttrice sembra veramente arrabbiata oggi, mai
vista così. Mi guarda, ci incrociamo la vista più volte, mi ammicca un sorriso, anche il dottore
Kalumè (del  Congo), anche la dottora Lorna (di  Panama), e Angelina; con “Gina” mi  trovo
veramente bene, è  sulla  nostra stessa linea d’onda (per  1/3  angolana, 1/3  cubana e 1/3
italiana  perché sposata con  Michele...  lo  Chef  amministrativo, con  il  quale  si  è  creato un
rapporto meraviglioso, che deve ancora dare il meglio di sé... mas vai dar!). Il problema era
mio, non riuscivo a giustificare l’accaduto, con nessuno di qui, con nessuno di casa, nemmeno
con me stesso. Ho provato una nausea tale che mi facevano vomitare tutti, pure il vedermi al
lavoro.... “Devi porti un limite, non puoi pensare di farti carico di tutto, devi porti un limite”
frase che mi dicevo da solo, che mi dicevano tutti e che mi faceva ancor più nausea.
Perché questi bambini li  dovreste vedere... arrivano che sembrano assolutamente morti che
camminano, certi fa persino male solo guardarli, perché ti chiedi come si può sopravvivere a
tutto questo, con madri  che ti  chiedi come siano ancora in vita mangiate dall’HIV, divorate
piano piano... in  vita quel  tanto che permette a noi  di  riacquistare la speranza per  poter
rimediare...  e  sul  più  bello,  quando il  cucciolo finalmente riassapora il  piacere di  vivere...
muore la mamma... e per lui è finita!

Respiro profondo...

Qui si muore semplicemente perché non riesci e
visitarlo,  perché  gli  infermieri  sono  in  pausa
pranzo, perché in quel momento sei tu a pranzo,
perché è notte o meglio è la notte del sabato o
domenica e viva dio oggi no, oggi non vado... e
ti  muoiono  perché  nessuno  ha  badato  loro
perché la mamma dorme. Mi  chiedo ma è mai
possibile che muoiano sempre quando noi non ci
siamo??? Ti  viene spontanea la  voglia  di  dire,
“cavolo  stasera  vado  su,  tanto  abiti  a  100  m
dall’ospedale, dentro lo stesso recinto, vado su e
me  li  guardo perché  altrimenti  domani  non  li
vedo”.
Qui  a  un  certo  punto  qualcosa  cambia,  quel
piccolo  mucchietto  di  ossa  con  gli  occhi  che
riflettono  l’ombra  di  morire...  sarà  perché
riusciamo  a  trasmetterli  attenzioni,  amore,
coccole  e  le  stesse  mamme  capiscono  che
devono tornare a essere mamme (forse quelle
mamma che nemmeno le loro mamme sono mai
state), beh quel mucchietto di ossa, quel teschio
che  ti  guarda  con  occhi  grandi  e  smarriti...
prende una forma nuova, inizia a fissarti senza
piangere, ti prende un dito quando tu stendi la
mano,  ammicca,  ti  cerca  con  lo  sguardo,  di
stende  le  braccia  o  ti  corre  incontro  quando

arrivi in stanza. Non potete immaginare quante volte si è già ripresentato lo stesso copione... e
grazie al cielo... così torno in pace con il mondo!

Manca lo spinning...

Sì qua lo stress mi resta dentro, non c’è possibilità di scaricare la tensione, l’insoddisfazione, la
rabbia... una rabbia che è così forte che devo letteralmente andarmene via perché altrimenti
mi  scendono  lacrimoni  o  peggio  ancora  metto  la  mani  addosso  a  qualcuno...  “altro  che
Zoglia”...
Tuttavia ho trovato una via di fuga... torno in pace con me stesso e con questa parte di Mondo
e con questa gente, tutta (infermieri, madri, medici...) la notte.



Torno in ospedale, la sera dopo cena, e parlo con loro, racconto delle storie, le stimolo a farle
loro... mamme... papà... zie... zii... nonne... le nostre favole più o meno tradotte fantasticando,
un  po’ di  teatro...  ho imparato a fare la  pizza e  il  dolce...  e  con  loro  tutte  condivido un
pezzettino... poi me li abbraccio e abbraccio anche loro, le madri, perché se non lo fanno con i
loro figli  sarà  forse  perché...  perché hanno dimenticato o  non  l’hanno mai  saputo quanto
importante  è  il  calore  di  un  abbraccio...  e  intanto le  tengo  sveglie,  e  loro  danno questo
benedetto latte.
Torno a casa e mi metto a sedere nel “giardino” di sabbia di fronte alla nostra casa e guardo il
cielo... e la notte c’è una brezza... fresca quel giusto da aver la pelle d’oca... e mi chiedo da
dove  venga  questo  vento,  quanta  strada  abbia  fatto,  che  profumi  porti  con  sé  rubati
all’insaputa  di  quali  villaggi  o  navi  galleggianti  nell’oceano...  chissà  se  porta  qualcosa  di
Recife...
Che luna signori. Il cielo è cielo, le stelle sono tante e luminose... ma che costellazioni... e il
carro dov’è? e la luna?? chi ha girato lo schermo??? che fa questa luna, è girata, mi sorride.
Quanto importante è un sorriso e un po’ di musica.
Può essere la giornata più cupa e triste, ma quando un cucciolo mi sorride... ah, prende tutta
un’altra piega. Non dico che i nostri bimbi non siano belli, dolci, sorridenti e profumati... ma
questi sembrano esserlo ancora di più! C’è un calore umano, che quando TORNA A GALLA...
cavolo è pazzesco, SCOTTA! per non dire che BRUCIA!
Non riesco a rimanere impassibile, mi rimescola tutto dentro.
Mi fa tornare in pace con il mondo!

Abbiamo legato molto, soprattutto con quei casi disperati che nessuno sa come... morti arrivati
e che davi per morto il giorno seguente, che si sono ripresi e che cantano assieme alla mamma
o al papà e assieme a me “ci son due coccodrilli e un orangotango” tradotta in portoghese e
con  animazione... devo dire  grazie a mamma e papà che sono riusciti, nonostante la  mia
opposizione e chiusura iniziale, a rendermi “adattabile” alle situazioni. Il nostro è un reparto di
disperazione, ma facciamo il possibile perché non manchi mai il sorriso, la battuta, sulla mia
condizione di  calvizie ormai c’è una telenovela. La visita è sempre uno scherzare, perché si
sono abituati a rispondere alle domande routinarie, sapendo quando rispondere sì e quando
no...  e  allora  inframmezzo  qualche  altra  domanda  oltre  a  “ha  diarrea”...  “a  tosse”...  “ha
vomitato”... chiedo se ha orecchie, occhi, se io ho testa... e se io ho capelli... così capiamo se è
connesso o meno il cervello nel rispondere.

Ho imparato ad alzare la voce in pubblico... a fare la voce grossa... a essere cinico... a essere
diretto senza giri di parole... ad alzare le spalle e scrollarmi di dosso responsabilità che non mi
appartengono...  a  fare  interventi  manuali  senza  anestesia,  a  comunicare  diagnosi  di  HIV
positive... a riferire della perdida del cucciolo alla mamma o al papà.
MA.... Cosa non ho ancora imparato è sopportare sono le mosche... madonna che roba, qui gli
camminano  sulla  faccia,  sulla  bocca,  nell’occhio  (sì,  NELL’occhio)  nel  naso  e  nessuno  si
scompone... non hanno la forza... mi è stato spiegato, non hanno la forza di gridare la fame
che hanno... figurati se sprecano energie a cacciar via milioni di mosche...
Che esperienza: POSITIVA!
Si, positiva sotto tutti  i  punti  di  vista, anche quelli  BUI, quelli  INCOMPRESI, quelli  che HO
NASCOSTO SOTTO LA SABBIA...
Mi è stato chiesto perché... PER ME!
Certo che sono venuto per me!
Per  l’umanità che qui  incontri  dopotutto: umanità al  100%, quando riemerge non ci  sono
finzioni. Mamme che condividono il pranzo, padri che lavano la roba, dicevo madri o padri che
lavano la roba anche per gli altri... piene di feci... vomito o pipì... quando esce, c’è un rapporto
umano incredibile.
Sono sull’amaca di  Magda che scrivo questa email... l’Amaca, “a REDE” Zanin... che mi  fa
sentire insieme a te ancora in Brasile, il Nostro Brasile!
Qui  ci  sono  molte  più  difficoltà  e  certe  insormontabili...  ma  le  gioie  semplici...  sono
immensamente grandi!
Beijos... da un privilegiato!

Gabri
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