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Mamma mia che settimana, il mio mentore Alessandro e tornato a casa e nonostante mi abbia
pazientemente infarcito di suggerimenti mi sono ritrovato con il sedere per terra e con il morale
sotto i tacchi, toccato con mano la mia incapacita nelle situazioni in cui contano sangue freddo e
saper fare. Certo non pretendo di saper fare senza aver esperienza, ma cavolo cosa ho studiato
in questi anni???

Respiro profondo...

Non ho chiuso occhio quella notte, me lo sono andato a rivedere 10 volte quel cucciolo
(dimenticandomi poi degli altri...) e il giorno dopo lui era li, con i suoi occhioni grandi, il suo
respiro dalle orecchie, la mamma Ii che dorme sul lettino. La sveglio, la rimprovero ma la
stimolo, la incoraggio, la responsabilizzo...mi sembra convinta, la lascio che se lo coccola.
Ritorno dopo 2 ore e lei dorme, lui doveva ricevere il latte ogni 10 minuti... non ne ha ricevuto
uno! Che fare, la giudico dentro di me... e la giustifico al tempo stesso (che possibilita ha una
cucciolo cerebropatico in una terra come questa?), mi incazzo dentro...ma come fai a fargliene
una colpa? L’ha curato come poteva, con la medicina tradizionale, impiastricciandoli i capelli con
il bitume...per cacciare via lo spirito maligno...

Si giudica troppo in fretta.

Finalmente i bimbi mi sorridono, si fidano
delle mie mani bianche “da morto”, della
mia testa pelata (careca), del mio “"non”
odore... mi cercano e mi vengono a
trovare nonostante siano stati dimessi,
mi allungano le mani per un abbraccio...
appoggiano la testa sulla mia spalla come
se ci conoscessimo da molto, capita che
mi facciano la pipi sugli zoccoli (porta
bene no?)... hanno finito di studiarmi e
guando vado a casa mi seguono con lo
sguardo.

Il primo passo fuori...

Finalmente esco a piedi per la citta,
soffice manto argilloso, sabbia non terra,
sabbia cosi fina che mi si impiastrano i
capelli (i miei???!!), superiamo la discarica di immondizia e cumuli di macchine da rottamare
davanti all'ospedale. Siamo alla fermata dei taxi “candongeiro”, furgoncino wolkswagen
(Sancin...), si apre il sipario, il Caronte angolano mi apre lo sportello, lasciate ogni speranza voi
che entrate..prima curva, “e la precedenza” grido soffocato dentro di me, “"Madonna la corriera
ora ci sperona "... no non guardo... salvo per miracolo. Il motorista si guarda attorno e il




cobrador, come un’esperta sirena, ammalia e richiama l'attenzione della gente in attesa alle
fermate (inesistenti)... “il camiooooooon” grido in portoghese inventato, inchioda, i freni
fischiano, le ruote scivolano, il sedile, dico, tutto il mio sedile scivola di 20 cm in avanti (ma non
dovrebbe essere fissato?)... sono tutto sudato, chiedo quanto manca alla nostra fermata... mi
dicono "25-30 minuti”. Eravamo partiti da 4...Qualche occhio su di me.

Prima volta che metto piede in un mercato angolano, africano perché in Asia ho gia avuto modo
di vedere (mille colori ma tutti abbastanza indifferenti), qui no..dedalo di baracche dove si vede
dalla capocchia di spillo riciclata al tv al plasma, avete capito bene, tv nuovo di pacca al plasma o
LCD, c’e il settore vestiario con veri e propri sarti all'opera su macchine da cucire trasportabili
(per loro sono trasportabili, perché sono abituati ed essere caricati come asini), il settore vestiti
da sera, casual e sportivo, centinaia di panni conglomerati nel terreno in un tutt’uno con residui
alimentari, lattine e lixio (immondizia) varia. C'e il settore spezie, frutta e verdura, il settore
alimenti “"decomponentesi” succosi zamponi, polli, fegato, reni, pesci di vari dimensioni..animali
seccati dalle forme variopinte ai quali mi rifiuto di affibbiare un nome in base all'anatomia (ho la
nausea)... il tutto su banconi di legno con sottile corridoio dove si ammassano incrociandosi due
sensi di marcia, sono pance e sederi che si strofinano sulla "merce” ... "cammina in centro e
bocca chiusa” ... "“se riesci chiudi anche il naso” ... nuvole di mosche ronzano sopra-attorno-
dentro le fette di carne... E qui sono I'unico bianco pelato tra centinaia di persone, siamo in 4:2
ragazze italiane, un ragazzo togolese (che é la nostra copertura, tutti pensano che sia
angolano... lui tace, fa il sordo muto, perché non sa una parola di portoghese... non sia mai che
si rischi la copertura!)... Poi io, mi guardano, mi studiano, mi fissano, mi chiamano “ohi
careca”... Capisci l'essere diverso.

L’origine dell’Africa...

. il mio primo Baobab dal vero. Vederlo da vicino, appoggiarci il palmo della mano, € proprio
maestoso, imponente, dominante, sembra il guardiano del tempo. Ma non e piu la sua Africa, si
ritrova inglomerato tra edifici in cemento e mattoni (costruiti da cinesi???? Pure qua!), soffocato
dal traffico (parco macchine angolano? Pazzesco gipponi enormi, Audi 7, BMW X5, Range Rover
dai sedili in pelle e satellitare grande come un televisore, Cayenne, motorizzazioni cittadine
v8..). Dicevo, la sentinella del tempo che fu si ritrova engaraffata da una fitta coltre di smog,
fumo nero che ti aggredisce i polmoni (diossina?) emanato dagli “inceneritori” occasionali lungo
la strada (si brucia un po’ di tutto per far ordine e spazio: copertoni, macchine, cartoni,
vestiti...) e polvere, polvere, polvere, polvere, polvere, polvere argillosa che ricopre tutto e
tutti, e poi cinesi, cinesi, cinesi, cinesi discreti protagonisti della grande scalata edilizia
dell’Angola!

Maestri d'arte, loro si che fanno le cose per me! Programma urbanistico di ampliamento e
modernizzazione della rete viaria della citta (in vista dei campionati nazionali Africani, gennaio
2009); basta portare dei buldozzer, imbiancare con una X di vernice le case da abbattere,
ricompensa di quattro soldi per i proprietari, si inizia ad abbattere tutto, con le ruspe si preleva
di tutto, il materiale addossato al lato della strada, si scava una fossa cosi profonda che la stessa
ruspa non la si vede dal piano della strada e una volta che si € stesa la rete fognaria (gia
intasata dai detriti prima ancora di funzionare) il buco viene riempito di tutti i detriti che erano
stati separati lateralmente... TUTTO, dico TUTTO! Rimorchi interi di camion con dentro
immondizia, macchine, gomme, cerchioni dismessi, case, tettoie, corriere (????)... poi passa il
rullo, e stendono 20 cm di catrame... Costa troppo spostare il tutto.

Speriamo che l'asfalto regga bene come TAPPO.

Ah cavolo, in tutto questo si sono dimenticati lo scalo dell’acqua laterale, vabbé questo € quello
che offre il budget e lo stile cinese!?!

La messa africana...

Tutti vestiti di gran festa, ci sono mille gruppi cattolici diversi (uomini in rigoroso completo
bianco, scarpe bianche e per camicia quel che si trova... con il risultato “di un pugno
nell'occhio”). Vengo invitato a messa, in una chiesa dove abbiamo un posto de saude (un
ambulatorio), mi invita Freddy un ragazzo togolese della mia eta, compagno di una tecnica di
laboratorio qui della Divina, che mi regala un vestito togolese fatto per me dal fratello sarto in
Togo. In chiesa arriviamo quel pelo in ritardo, sufficiente per avere tutti gli occhi addosso...
branco... careca... vestito a festa, da africano... ma non Angolano. Chissa cosa avranno
pensato. Messa molto spirituale, sara per i canti (ognuno dura 10 minuti), per le voci celestiali,
per il ritmo tenuto dai battiti di mano, per l'organista che a volte sbaglia palesemente e altre



volte si lascia andare a ritmi rockettari, per le spalle che ondeggiano ma sempre con riguardo,
per guel matto li a fianco a me che ripete tutto le parole professate dal sacerdote (pazzesco),
per la melodia intonata a bocca chiusa durante l'omelia che mi fa vibrare l'epidermide... beh
sembra di essere pit vicini alla spiritualita e fraternita qui che a casa. Messa dura 2 ore e
mezza... si perché vengono chiamati i cresimandi uno per uno davanti all'altare e si invita i
presenti a un bel battito di mani per incoraggiarli nel loro percorso, poi tocca agli sposi della
settimana scorsa..battito di mani piu forte, poi ai giovani volontari animatori... mamma mia che
caldo, non ne posso piti! Poi c'é quel pipistrello proprio appeso sopra alla mia testa, solo lui come
sono solo jo... Ah e poi la maternita? Si, la tetta per allattare per calmare viene offerta
ovunque, o se la prendono ovunque... se la spremono anche con le manine..in ospedale,
durante la fila per I'acqua, in chiesa, in taxi, sull'autobus... fanno le madri ovunque!

Questa avventura si fa di giorno in giorno piu avvincente e nonostante tutte le sue
contraddizioni, fa si che ci si innamori.

Vi abbraccio forte.
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